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দু'চার কথা 


মামুলী ভূমিক! এ নয় ৷ কাহিনী পড়বার আগে আমার কয়েকটি : 
কথা নুধী পাঠকদের জানিয়ে রাখতে চাই। “দেশ পত্রিকায় 
প্রকাশের সময় থেকে এখন পর্যস্ত বহু কৌতৃহলী পাঠকের চিঠি 
আমি পেয়েছি ও পাচ্ছি। সবার এ একই জিজ্ঞাসা-_-এত দীর্ঘদিন 
বাদে এ কাহিনী আমি কেন লিখতে গেলাম । আমি. বলতে চাই--- 
এর আগে ইচ্ছা বা অবসর থাকলেও পুলিস সম্বন্ধে ভেতরের 
ও বাইরের এত কথা আমি অকপটে ও এত সহজে লিখতে 
পারতাম না। কোনে পরাধীন দেশের লেখকের পক্ষে তা 
সম্ভবও নয়। আর একট কথ1 এখানে বলা দরকার-_পুলিসকে 
সাধারণের চোখে হেয় বা অপদার্থ প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্ট নিয়েও 
এ কাহিনী আমি লিখিনি। কর্মক্ষেত্রে সর্ব স্তরেই ভালো-মন্দ 
লোক আছে-ই--সেই ভালো-মন্দের মাঝে আমি যে কতবড় 
অযোগ্য অপদার্থ-_এক কথায় মিস ফিট--এইটেই হলে! আমার 
কাহিনীর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। 

দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা এটা নিছক গল্প ন। সত্যি? সবার অবগতির 
জন্য তাই জানাই “যখন পুলিস ছিলাম, আমার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালব্ধ কাহিনী । হয় তে অজান্তে কল্পনার রঙ একটু আধটু 
লেগেছে--তাতে কাহিনীর আকর্ষণ বেড়েছে না কমেছে সে 
বিচারের ভার সুধী পাঠকের ওপর। 

রাতারাতি সাহিত্যিক খ্যাতি লাভের ছুরাশ! নিয়েও এ 
কাহিনী আমি লিখিনি। এটি লেখবার একটি ছোট্র ইতিহাস 
আছে। বন্ধুবর সাহিত্যিক শ্ত্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের বাড়িতে ছুটির 
দিনে প্রায়ই আড্ডা জমতে] এবং এখনও জমে । বনু নাম-করা 
সাহিত্যিক ও রসিক জদ-সমাগমে সরগরম সেই আড্ডায় বেমানান 
হলেও শুরু থেকে শেষ প্স্ত আমাকে উপস্থিত থাকতে হতো-_ 
এবং রস পরিবেষণের খানিকটা অংশও নিতে হতে।। সেই আসরে 
আমার পুলিসি অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে কয়েকটা গল্প বলাম । 


সবাই. উচ্ষৃসিত হয়ে উঠতেন প্রশংসায় ও আমাকে লেখবার 
জন্য বারবার অনুরোধ করতেন। সাহস বা অবসরের অভাবে 
ইচ্ছা থাকলেও এতদিন হয়ে ওঠেনি । আজ সাহস না৷ থাকলেও 
প্রচুর অবসর--তাই ভয়ে ভয়ে তিন চারটে পরিচ্ছেদ লিখে ফেললাম 
এবং একদিন “দেশ' পত্রিকার প্রাণ পরম স্েহাম্পদ শ্রীসাগরময় 
ঘোষকে চুপি চুপি বাড়িতে ডেকে এনে শুনিয়ে দিলাম। পড়! 
শেষ করে কোনো! কথা না বলে লেখাটি পকেটে পুরে তিনি 
বললেন--আপনি বাকিটা লিখতে শুর করুন- আমি “দেশ, 
পত্রিকায় ছাপবো। 

এত বড় একটা জটিল সমস্ত1 এত সহজেই সমাধান হয়ে গেল 
_প্রথমটা1 বিশ্বাস করতেই পারিনি--তাঁরপর কৃতজ্দ্রতায় মন 
ভরে গেল। ভগবান সাগরকে দীর্ঘজীবী করুন। 

আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দ্রিন, তাই আমার হিতৈষী 
বন্ধুবান্ধব, শিল্পী, সাহিত্যিক সবাইকে জানাই আমার অস্তরের 
কৃতজ্ঞতা । আর একজনের কথা এখানে উল্লেখ না করলে আমার 
বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যাবে। সে হচ্ছে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী 
উদীয়মান সাংবাদিক শ্্রীমান সরোজ চক্রব্তঁ। তার উৎসাহ 
ও পরিশ্রম বাদ দিলে এত শীঘ্র আমার বই প্রকাশ করা 
সম্ভব হতো না। মুখের শুকনো ধন্তবাদ দিয়ে খণ শোধ 
করবার চেষ্টা না করে ওর কাছে তাই আমি ইচ্ছে করেই খণী হয়ে 
রইলাম। 


তাং ১লা আষাঢ়, 


_ললিত স্মৃতি_- র্য 
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কলিকাতা-২৫ 


উৎসর্শা 
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রাত জেগে স্কুলের পড়া পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
পরিষ্কার স্বপ্র দেখলাম, লগণ্ডনে বেকার গ্্রীটে রবার্ট ব্েকের ড্রয়িং 
রুমে বসে স্মিথের বোকামির জন্য তিরস্কার করছি। পাশের 
দরজার ফাঁক দিয়ে মিসেস বার্ডেল একটু উকি দিয়ে বোধহয় জানিয়ে 
দিয়ে গেল যে, সে সবই শুনছে । পায়ের কাছে বিরাটকায় 
টাইগার চোখ বুজে শুয়ে আছে; সে যে ঘ্বুমোয়নি, মাঝে মাঝে 
ল্যাজ নেড়ে তা জানিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বুক 
চিরে বাইরের কলিং বেলটা আর্তনাদ করে উঠলো! ৷ নিমেষে 
টাইগার লাফিয়ে উঠে কান খাঁড়া করে দাড়ালো, স্মিথের ভ্যাবাচাকা 
খাওয়া মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো! | আর আমি নিঃশবে ড্রয়ার 
খুলে রিভলবারটা হাতে তুলে নিলাম। বেচারি বার্ডেল ভয়ে ভয়ে 
সবে মাত্র দরজা খুলে দিয়েছে এমনি পরম মুহুর্তে ঘুম ভেঙে গেল, 
ইস্‌! | 

চোখ মেলে দেখি ম। কাছে দাড়িয়ে বকেই চলেছেন । ছোট 
ভাইবোনগুলো ঘুম-ফুলেো! চোখে পরম আনন্দে তা উপভোগ 
করছে। শুধু বাবা নিলিপ্তভাবে বাইরের রকে পায়চারি করছেন। 
মায়ের বকুনি কোনোদিন আমাকে বিশেষ দমাতে পারেনি ; একটু 
ভালো করে চেয়ে দেখি মা'র হাতে রয়েছে পাঠ্যপুস্তকের নিচে 
লুকিয়ে রাখ! দীনেন্দ্র রায়ের রহস্যলহরী সিরিজের “বুদ্ধির যুদ্ধ 
এবার সত্যিই লজ্জা! পেলাম আর দমেও গেলাম । পরীক্ষার পড়ার 
ছুতোয় ছোট ভাইবোনদের এমনকি মাকেও কম যন্ত্রণা দিইনি। 
পড়ার সময় কাউকে ঘরেই ঢুকতে দিতাম ন1। তাছাড়া দোকান 
বাজার ফাই ফরমাঁশ সব খেটেছে ছোট ভাইবোনের । রাত জেগে 
পড়ার জন্ত উঠতে দেরি হবেই--কাজেই সকাল থেকে আমার 
ঘরের আশেপাশে কার জোরে কথাটি পর্যস্ত বলবার উপায় নেই। 


পুলিস__-১ 


আজ বোধহয় সুদ সুদ্ধ পেয়ে গেলাম । মা বলে চলেছেন, "আর 
কাঞ্জ নেই লেখাপড়া শিখে, অনর্থক পয়সা. নষ্ট । পরীক্ষার 
ভিনদিনও নেই আর রাত জেগে হতভাগ! পড়ছে বটতলার 
ডিটেকটিভ উপন্যাস ? | 

রহস্যলহরী যে বটতলার চেয়ে অনেক উচুদরের উপন্যাস এ 
প্রতিবাদ তখন করতে সাহস পাইনি । 

এরই ফাঁকে ছোট বোনটা বলে উঠলো, "জানে মা, কাল 
রাতে ইংরেজি পড়াটার একটু মানে করে দিতে যেই দাদাকে 
বলেছি, কি বকুনিটাই-"", সে আরে হয়তো! বলতে, ম1 এক 
ধমকে থামিয়ে দিলেন__যা যাঁ, হাত মুখ ধুয়ে পড়তে, বসগে যা, 
একজন তো! লেখাপড়। শিখে আমাদের রাজ! করলো, এখন 
তোমরা বাকি । 

তারপর মায়ের যত আক্রোশ পড়লে গিয়ে নিরীহ বাবার 
উপর--কতদিন বলেছি, একটু শাসন করো, অতো। আস্কারা দিও 
না। তা তে! হবে না, এখন ভোগো। 

বেলা বেড়ে উঠতে লাগলে, আমার দিক থেকে কোনও প্রতিবাদ 
না পেয়ে মা গজ্‌ গজ করতে করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ছোটভাই বাজারের থলি ও কয়েকটা টাক! খাটের 
উপর রেখে নামতার মতে! কি কি আনতে হবে না-হবে বলে গেল। 
প্রতিবাদ করে কোনও ফল নেই । আমি জানি পরীক্ষার ফল না 
বেরুনে। পর্যস্ত এ নির্যাতন আমাকে সইতেই হবে । শুধু এতেই শেষ 
হলে। না। রাত জেগে পড়তে বসলেই ম' প্রবলভাবে বাধা দিয়ে 
বলতেন, “মিছিমিছি আর তেল পুড়িয়ে কাজ নেই-_শুয়ে পড়ে। |, 

তবু সব হজম করে রাত জেগেই পড়তাম । অন্য সময় আমার 
পড়া হতো না। এরই মধ্যে একদিন বাবা সন্ধ্যেবেলায় কাছে এসে 
বসলেন, বুঝলাম নিশ্চয়ই কিছু বলতে এসেছেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বাবা বললেন, “ধীউবাবা, (আমাকে বাড়িতে সবাই 
ধীরু বলে ডাকতো, শুধু বাব। ডাকতেন, ধীউবাব বলে) বাইরের 
নাটক নভেল পড়তে আমি বারণ করিনে, ওতে জ্ঞান বাড়ে, কিন্ত 
পরীক্ষার সময় এগুলে। নাই বা পড়লে । এরপরে অঢেল সময় 
পাকে। | | 
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সেইদিন শুধু বলেছিলাম, 'রোজ আমি পড়ি না বাবা, এ বইট? 
তারপরদিন ফেরত দিতে হবে বলে'." আর বলতে পারলাম বা । 
এতদিনের জমে ওঠা অভিমান ভিড় করে গলার কাছে এসে আমার 
বাকৃরোধ করে দিলে । সন্সেহে আমার গায়ে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে 
বাবা বলেছিলেন, “জানি, নইলে প্রতি পরীক্ষায় তুমি প্রথম ব! 
দ্বিতীয় ছাড়া হওনি। একি শুধু বাইরের উপন্যাস পড়ে হয়? 
মায়ের কথ! মনে করতে নেই ।, 

সেদিনকার কথা আমি জীবনে ভুলতে পারবে! না। 


এর পরের ছু তিন বছরের ঘটন! যেমনি সংক্ষিপ্ত তেমনি 
বৈচিত্র্যহীন । মধ্যবিত্ত সংসারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়ে 
ইতিহাস ; তার সঙ্গে আমার বক্তব্যের বিশেষ যোগ নেই বলে 
এড়িয়ে গেলাম । 

ভালোভাবে ম্যাটিক পাশ করে আশুতোষ কলেজে আই. 
এস-সি. ক্লাশে ভি হলাম । মা-বাবার আত্তরিক ইচ্ছা হয় ডাক্তার 
নয় ইঞ্জিনীয়ার হবো । বল বাহুল্য রহস্যলহরীর এখন আমি 
নিয়মিত গ্রাহক । আর লুকিয়ে পড়বার দরকার হয় না। 

এই সময় এমন একট ঘটনা! ঘটলো যা আমার ভবিষ্যতের 
আশ! আকাজক্ষা সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। আমার বড়দা 
দৌলতপুর কলেজে বি-এ. ( ফোর্থ ইয়ারে ) পড়ছিলেন। পরীক্ষার 
বিশেষ দেরি নেই, আমারও সেকেগু ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে । পরীক্ষার ফিজ পর্যস্ত জম] দেওয়। হয়েছে । হঠাৎ বড়দা 
বাড়ি চলে এলেন । বললেন, “আজ আট দশ দিন যাবৎ জ্বর, মোটেই 
রেমিশন হয় না। যথারীতি এখানকার ডাক্তার দেখানে। হলো, 
কিন্তু সে জ্বব আর রেমিশন হলো না। ঠিক পঁচিশ দিনের দিন 
বড়দ। মারা গেলেন। আমার জীবনে সব কিছুর আদর্শ ছিলেন 
আমার বড়দা, তার বিষয়ে বিশদ লেখার স্থান এ নয়, আমিই 
এগিয়ে যাই। 

মা শোকে শয্যা নিলেন। আমরাই জোর করে তাকে 
খাওয়াই, শুধু বাবার বাহক কোনে। পরিবর্তন দেখতে পেলাম না। 
বড়দা মার! যান ভোরে, সব কিছু ব্যবস্থা করে আমরা যখন শব 
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নিয়ে: শ্মশানে গেলাম তখন বেলা সাড়ে দশট1 বেজে 'গ্রিয়েছে। 
ফিরে এসে শুনি বাবা নিয়মিত এগারোটায় স্কুলে গিয়ে ছেজেদের 
পড়িয়েছেন ঠিক নিয়মিত হাসিগল্পের মধ্য দ্িয়ে। বেল! একটান্র 
সময় হেডমাস্টার মহাশয় খবরটা কার কাছ থেকে শুনে হস্তদস্ত 
হয়ে এসে দেখেন বাবা ক্লাশে পড়াচ্ছেন। খানিক অবাক হয়ে 
থেকে তিনি বললেন, ললিতবাবু, আপনি আজও স্কুলে এলেন % 

হেসে বাবা জবাব দিয়েছিলেন, “হ্যা, যার জিনিস তিনি 
নিয়েছেন, এতে ছুঃখ করবার কী আছে। তাছাড়া বাড়ি বসে হা 
হুতাশ না করে ছেলেদের নিয়ে বেশ ভূলে আছি। এতে অবাক 
হবার কি আছে ? 

বাবা ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশনের বাংল। সংস্কৃতের শিক্ষক 
ছিলেন । | 

এর পরে বাড়ি আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো । রাতদিন 
মায়ের কাম, ছোট ভাইবোনদের বিষণ্ন মুখ, বাবার মৌন স্তব্ধতা 
সব মিলে আমাকে কেমন করে দিলো । বড়দার জন্যে এক ফৌটা 
চোখের জল ফেলবার ফুরসৎ আমি পেলাম না। কলেজ বন্ধ, সময় 
কাটানো ছুফষর হয়ে উঠলো । ঠিক করলাম, আর পড়বে। না। 
ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াই | রাত্রে ফিরে 
যাহোক কিছু খেয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুমোতে পারি না, কি অসহ্য 
অবস্থা ৷ 

এরই মধ্যে একদিন এক বন্ধু বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে গেল 
এন্প্রেস থিয়েটারে (বর্তমান রূপালী সিনেম1)। ম্যাডান কোম্পানির 
তোল। নিবাক ছবি [819 06. 09150617 । যেমন জঘন্য গল্প 
তেমনি বিচিত্র তার চিত্ররূপ এবং ফটোগ্রাফি । আমার জেদ চেপে 
গেল ছবিতে অভিনয় করবার । শুনে সঙ্গের বন্ধুটি তো হেসেই 
খুন। একে তখন বিশ্রী রোগ। চেহার। তাঁর উপর ছবির অভিনয় 
সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা নেই। কাজেই তাকে বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায়' না। সে গিয়ে আরো জানা অজানা সবার কাছে 
খবরটা রাষ্ট্র করে দিলো । ফলে ব্যাঁপারট? খুব জটিল হয়ে পড়লো । 
আমি যেন সবার কাছে একট! হাস্তকৌতুকের উৎস হয়ে 
উঠলাম। জেদ আরো বেড়ে গেল। কি করি, বাড়িতে তো 
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কিছুতেই মত দেবে না । আর তখনকার দিনে সতেরো! আঠারো 
বছরের ছেলে বায়োস্কোপ করে শুনলে লোকে আত্‌কে উঠতো । 
তারপর ঘ্বণা ও অবজ্ঞকার এমন একট চাউনি দিতে! যা সহা করে 
সমাজে বাস করার চেয়ে জেল খাঁট। শ্রেয় মনে হতো । 

স্কুলে পড়বার সময়ে খাবারের পয়সা জমিয়ে ভাবের অভিব্যক্তি 
তুলি। অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের পর সেগুলো তখনকার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় সাপ্তাহিক “সচিত্র শিশির”-এ ছাপা হয়। সেই হলে। 
একমাত্র ছাড়পত্র ব। প্রশংসাপত্র । ম্যাডান কোম্পীনিতে তখন 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম বাংল! ছবি তুলছেন-__ 
“সতীলক্ষ্মী”। খবরট। অতিকষ্টে সংগ্রহ করে একদিন এ একমাত্র 
প্রশংসাপত্র “সচিত্র শিশির” সঙ্গে করে তার সঙ্গে দেখ! করি। 
কি জানি কেন ছবিগুলে! দেখে তিনি তার ছবিতে একট? বদমাঁশ 
চরিত্র বিনোদের ভূমিকা আমাকে দিলেন। 

চরিত্রটি যা! বুঝিয়ে দিলেন তা হচ্ছে-__বিনোদ অতি নীচ ও 
জঘন্য স্বভাবের যুবক। বন্ধুতের স্বযোগ নিয়ে সে সতীলক্্মী 
বন্ধু-স্ত্রীর উপর কদর্য দৃষ্টি দেয় ও কিসে তার সতী নাম দ্বুচিয়ে 
পাপের পঙ্কিল পথে টেনে আনবে, তারই চিন্তায় সবশক্তি নিয়োগ 
করে। বিনোদের সারা জীবনটাই এই ধরনের কার্যকলাপে পূর্ণ । 
শেষ পরিণতি দেখা যায়-_একট1 নিষ্পাপ সরল? বালিক', ষাকে 
যৌবনে বিনোদ প্রলোভনের ফাদ পেতে সর্বনাশের পথে টেনে 
এনেছিল, যাঁর ফলে শেষ পধস্ত সে পাগল হয়ে যায়। সেই 
বালিকাই হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এসে দক্ষিণেশ্বরের 
গঙ্গার ধারে বিনোদকে একা পেয়ে তার চুল টেনে ধরে মাটিতে 
ফেলে তার বুকের উপর বসে গল' টিপে শ্বাসরোধ করে মেরে 
ফেলে পা। ধরে টানতে টানতে গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। 

ভীষণ দমে গেলাম। প্রথম নেমেই এমন একটা চরিত্র ! 
বাবা মা দূরের কথা, চেনাশোনা কেউ যদি এ চরিত্রে আমাকে 
পর্দায় দেখে, তাহলে": । আর ভাববার সময় পেলাম না। 
জ্যোতিষবাবু বললেন, “এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে। কাল 
থেকে সুটিং। আপত্তি থাকে তো এখনই বলুন, স্টেজের অনেক 
অভিনেতা এ ভূমিকাটির ওপর লুব্ধ দৃষ্টি দিয়ে বসে আছে ॥ 
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ঘা থাকে কপালে, রাজী হয়ে গেলাম। 


রোজ সকালে বেরিয়ে যাই আর বাড়ি ফিরি সন্ধ্যে সাতট! 
আটটায়। এইভাবে প্রায় দশ বারে! দিন সুটিং হয়ে গিয়েছে । 
হঠাৎ একদিন মা! জিজ্ঞেস করে বসলেন, “রোজ সকালে উঠে 
কোথায় যাস ? 

আমতা আমতা করে আসল কথাটা এড়িয়ে সেদ্িনকার ফাড়। 
কাটালাম, পরদিন রাত্রে বাবাও জিজ্ঞাসা করে বসলেন। বিপদ 
হলো সেখানেই, বাবার কাছে আমি মিথ্যা! বলতে পারতাম ন1| 
একটু ইতস্তত করে সবই খুলে বললাম। সব শুনে বাবা গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। কিছু বললেন না। পরদিন থেকে মা হাজার 
স্টইক করে বসলেন। বড়দার শোক এ ক'দিনে ঘা একটু কমে 
এসেছিল, আমার সিনেমায় ঢোকায় তা আবার দ্বিগুণ হয়ে উঠলো । 
রাত্রে শুনি ম! বাবাকে বলছেন, “তুমি কী? তুমি কিমান্ুষ? 
এক ফৌটা ছেলে, এসব বাজারের মেয়েদের সঙ্গে রঙ মেখে নেচে 
কুঁদে বেড়াবে আর তৃমি অল্ান বদনে তাতে মত দিলে ? বেচে থেকে 
আমি এসব দেখতে পারবো না। আর কণ্ট! দিন সবুর করো। আমি 
মরি, তারপর তোমাদের য] ইচ্ছা তাই করো! ।” উত্তরে বাবা কী 
যে বলেছিলেন শুনতে পাইনি । 

সকালে বাবা ডেকে পাঠালেন । বললেন, "ঘা হবার হয়েছে, 
আর তুমি সুটিং করতে যেও ন11 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “এতখানি কাজ এগিয়ে গিয়েছে যে, 
এখন সুটিং বন্ধ করলে ওরা মহা বিপদে পড়বে । আর তা ছাড়া 
ক্ষতিপূরণের দাবি দ্রিয়ে মামলাও করতে পারে ।' অনেক চিস্তার পর 
ঠিক হলো, এই ছবিটার পর আর আমি কোনে৷ ছবিতে অভিনয় 
করবে! না, একথা মায়ের পা ছুঁয়ে বলতে হবে। তাই হলো। 
অগত্যা ম৷ অন্নজল গ্রহণ করলেন, আমরাও হ্থাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

'সতীলক্ষ্মী” ছবি বেরুলো।। বাবা একদিন লুকিয়ে দেখে এসে তিন 
চারদিন গম্ভীর হয়ে রইলেন । কারে সঙ্গে ভালো করে কথা কইলেন 
না। বু আত্মীয়স্বজন অযাচিতভাবে এসে মাকে ও বাবাকে 
তিরস্কার করে গেলেন, যথা-_জেনে শুনে ছেলেটাকে পড়া বন্ধ 
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করিয়ে উচ্ছন্নের পথে ঠেলে দিলে । এর পর সমাজে তোমাদের 
মাথা উচু করে দাড়ানো কষ্টকর হবে সেটা ভেবে দেখেছো? 
যেন মরমে মরে গেলাম । সরচাইতে ছুহখ, বাবা তিরস্কারের 
উত্তরে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। নিছের বাড়িতেই ফেন 
আমি একঘরে হয়ে গেলাম । | 


ইপ্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের (আই. বি.) একজন বড় সি, আই, ভি. 
অফিসারের বালবিধবা মেয়েকে বাবা গীত! এবং আরও কি সব 
ধর্মগ্রন্থ পড়াতেন। একদিন পড়িয়ে বাড়ি ফিরলেন একটু সকাল 
সকাল। অনেকদিন পরে প্রথম সেদিন বাবাকে একটু প্রফুল্ল 
দেখলাম। রাত্রে বাবার ঘরে ভাক পড়লে! । গিয়ে দেখি মাও 
সেখানে বসে আছেন। বাবা কোনোরকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, “ধীউবাবা, তোমাকে পুলিসে ঢৌকাবার সব ব্যবস্থা করে 
এলাম ।' 

হঠাৎ কথাটা শুনে কেমন হকচকিয়ে গেলাম । আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে মা একেবারে জ্বলে উঠলেন, “ভেবেছে! 
বায়োস্কোপ করে বেড়াবে ? তা হবেনা । নয়তে। ফের তোমাকে 
কলেজে ভন্তি হতে হবে ।, 

বাব! সিদ্ধ হাস্তে মাকে চুপ করতে বললেন । তারপর আমাকে 
সন্স্রেহে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তাই করো! তুমি ।. আর এ 
বয়সে এত খাটতে আমি পারি না। তুমি যদিকিছু সাহায্য 
করতে পারে তাহলে আমার মস্ত লাভ ।' 

দ্বিধা আমার তখনও রয়েছে, সিনেমা থেকে পুলিস ? বাবা 
বললেন, “আর পুলিস লাইনটাকে অতো খারাপ ভাবছে কেন ? 
পুলিসে কি ভালে! লোক নেই ? 

সম্মতি দিলাম । আর না৷ দিয়েও কোনো উপায় ছিলে। না 
আমার । কোনো কিছু না করে চুপচাপ বসে থাক আর জঙ্থয 
হয় না! 


এ 





এখন আমি পুরোপুরি পুলিস, আই. বি-তে (এই ডিপা্টমেণ্টের 
প্রধান কাজ হলো যারা স্বদেশী করে তাঁদের উপর কড়া নজর রাখ।) 
রীতিমতো %/৪6০1২5: বা ভিটেক্টিভ। রোজ সাড়ে দশটায় একবার 
আপিসে যাই (১৩ নং লর্ড সিংহ রোড) । সেখানে ডিউটি কী এবং 
কোথায় সব জেনে বেরিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে সিনেম। মনের 
মধ্যে উকি দিয়ে রবার্ট ব্রেক ও রিভলবার দেখে হতাশ হয়ে যেতো । 
মনের মধ্যে বেশ খানিকটা গর্বও অনুভব করতাম । আগেই 
বলেছি, ডিটেকটিভ উপন্যাসের আমি ছিলাম পোকা। ছেলেবেলায় 
বই পড়ে সম্ভব অসম্ভব কত কল্পনাই যে করেছি! আজ হাতে 
হাতে তার পরীক্ষা! দেবার স্মযোগ পেয়ে আনন্দে ও গর্বে কেমন 
দিশেহারা হয়ে গেলাম । ভাবলাম বাংলাদেশেও যে রবার্ট ব্লেকের 
চেয়ে বড় ডিটেকটিভ হতে পারে, ভগবান বোধহয় আমাকে দিয়েই 
ত৷ প্রমাণ করবেন। 

আমাদের প্রথম ডিউটি পড়লো কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের পাশে 
একটি প্রসিদ্ধ খদ্দরের দোকানে । দোকানটির উপর অনেকদিন 
ধরেই পুলিসের নজর ছিলো) সেখানে নাকি বড় বড় সৰ 
স্বদেশী টাইর1 এসে মিলিত হতো! এবং বঙ্গমাতাকে ইংরাজের 
শাসনমুক্ত করার শলাপরামর্শ চলতো । আমার সঙ্গে আরও 
তিনজন ছিলো । দোকানের উন্টোদিকের ফুটপাথের উপর আমরা 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে পায়চারি করে দোকানে কে আসে যায় নজর 
রাখতাম । আর বিশেষভাবে বলা ছিলো যে, যদি পুলিসের 
তালিকাতুক্ত কোনে বিশেষ নেতা আসেন তাহলে তাকে যেভাৰে 
হোক অনুসরণ করতে, কোনোক্রমেই যেন তিনি নজর এড়িয়ে ন! 
যেতে পারেন। তিন চারজনকে একসঙ্গে দেওয়ার উদ্দেশ্যই হলো 
যাঁতে ছ'-একজনের চোখে ধুলো! দিলেও সবাইকে ফাঁকি দিতে না 
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পারে। আমাদের উপরওয়ালার নির্দেশ ছিলো যেন কোনোক্রমেই ৷ 
অপর পার্টি (9555০) বুঝতে বা চিনতে না৷ পারে যে, আমরা 
পুলিসের লোক তাদের ওপর নজর রেখেছি । বল! বানছল্য আমাদের 
পোশাক-আশাক সাধারণ ধুতি, সার্ট বা পাঞ্জাবি, শুধু কোমরে 
কাপড়ের নিচে থাকতো! একটা ছশ্ঘরা গুলীভতি ' রিভলবার 
আর মাছুলির মতে! ছোট্ট একট কৌটয় ছোট্ট একখানা কাগজ 
(1)56606৮%5 ৬/৪10:91), বিশেষ বিপদে না পড়লে এর অস্তিত্ব 
সাধারণ পুলিসকে পর্ষস্ত জানতে দেওয়া নিষেধ ছিলো! | যদি কোনে 
লোককে অনুসরণ করতে হতে" তাহলে বেশ কিছু দূরত্ব রেখেই তার 
পিছনে পিছনে যাওয়াই ছিলো আমাদের প্রতি নির্দেশ ৷ এর উদ্দেন্ট 
হচ্ছে যদি সেআমাদের কোনোক্রমে চিনতে পারে তাহলেও যাতে 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে আক্রমণ করতে না! পারে, অথবা মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ভালো করে চিনে নিতে না পারে । যদি কেউ ট্র্যামে উঠে 
পড়ে, আমাদের যেতে হতো সেকেণ্ডে ক্লাশে । অর্থাৎ তার সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাবার উপায় নেই। ট্যাক্সিতে গেলে ট্যাক্সি, যদি 
পাওয়া যায়। পাওয়া না গেলে অগত্যা ট্যাক্সির নম্বরটা টুকে নিয়ে 
পরদিন রিপোর্টের সঙ্গে দিয়ে দিতাম । 

এ যেন এক নতুন জীবন । প্রথম প্রথম বেশ লাগতো । কাজ 
কিছুই নেই শুধু দাড়িয়ে বা বসে গল্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়া । 
রাত্রি আটট। সাড়ে আটটার সময় একজন উপরওয়াল। অফিসার 
সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়ে দেখে যেতেন আমর] আছি না৷ পালিয়ে 
গিয়েছি । পরদিন বেল এগারোটার সময় আপিসে গিয়ে আগের 
দিনের রিপোর্ট দিয়ে খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে বেলা আ'ড়াইটে 
তিনটে নাগাদ আবার ডিউটিতে বেরিয়ে যেতাম । সাধারণতঃ এক 
জায়গায় ডিউটি সাতদিনের বেশি দেওয়া হতে] না । কেনন? তাতে 
চিনে ফেলবার সম্ভাবনা বেশি। সেইজন্য সাতদিন অন্তর লোক 
বদলে দেওয়া হতো। | কলেজ শ্ত্রীটের ভিউটিই ছিলো খুব শক্ত । 
ওখানে ছু'-এক ঘণ্টার মধ্যেই চিনে ফেলতো যে, আমর আই-বি*র 
লোক । সেইজন্য বেছে বেছে সবচেয়ে ওস্তাদ লোককেই সেখানে 
পাঠানো হতে] । আমি একেবারে নতুন, কাজেই ওদের সঙ্গে 
থাকলে কাজ শিখতে পারবো, আর বিপদ আপদের ভয়টাও একটু 


কম 'থাকবে এইজন্তেই প্রথমে ওদের সঙ্গে আমাকে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছিলো | | 

প্রথম ছু'দিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো না। তৃতীয়দিন বেজ 
প্রায় চারটা হবে। হঠাৎ দেখি আমার সঙ্গী তিনজন তিনদিকে 
নিমেষে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। হততদ্কের মতো! চারদিকে চাইছি। 
এমন সময় দেখি এ খদ্দরের দোকান থেকে ২৫।২৬ বছরের খদ্ধর 
পরা একটি লোক আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমাদের প্রতি 
কর্তৃুপক্ষের উপদেশ মনে পড়ে গেল। কখনে! সামনা সামনি 
পড়বে না যাতে ভালো করে চিনে নিতে পারে বা দরকার হলে 
উত্তম মধ্যম দিতে পারে । কিন্তু তখন সে উপদ্দেশ আমার কোনো 
কাজেই লাগলো না। লোকটা একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 
তবুও ভয়ে ভয়ে এক পা ছু” পা করে পশ্চিমদিকে হটতে লাগলাম । 
লোকট৷ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সামনের পানের দোকানে 
ছু' পয়সার পান দিতে বলে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলে! 
--এইসব শালা টিকৃটিকিগুলোর জন্য অস্থির হয়ে গেলাম । দেবে! 
একদিন ইট মেরে মাথা ফাটিয়ে... । আরও বিড় বিড় করে অনেক 
কথাই বললে, শুনতে পেলাম না। তখন আমি বেশ খানিকটা দূরে 
পিছিয়ে গিয়েছি, অন্ততঃ ইট মেরে মাথা ফাটাবার গণ্ডির বাইরে । 
একটু পরেই দেখি আমার সঙ্গীরা যেন ম্যাজিকের মতে! এধার 
ওধার থেকে হাজির হলো । অন্যমনস্ক হয়ে এ লোকটার সামনে 
পড়বার জন্য প্রথমে একটু তিরস্কার বধিত হলে'। তারপর আমার 
অবস্থা দেখে পিঠ চাপড়ে বললে, “এতেই ঘাবড়ে গেলে ভাই ? এর 
চেয়েও অনেক ভীষণ ঘটনা! আমাদের জীবনে ঘটে গিয়েছে । 
ৃ্টান্তব্বরূপ বললো! তাদের মধ্যে কবে কে ডিউটি করতে গিয়ে 
কতরকম বিপদে পড়েছে। এমনকি বেদম মার খেয়ে রাস্তা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছে, তাঁরপর পুলিস এসে গাড়ি করে 
হাসপাতাল নিয়ে গিয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । আরও মজার কথা এই 
যে, এ মারধোর খেয়ে কোথাও নালিশ করা চলবে না। এক যদি 
বেমালুম হজম করে যেতে পারো ভালো, নইলে আপিসের 
উপরওয়ালার! শুনলে অকর্মণ্য, অপদার্থ এইসব উপাধিতে ভূষিত 
হয়ে সবার বিদ্রপের খোরাক যোগাবে । এই সব সহা করে চাকরি 
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করতে পারো ভালো, না হলে ছেড়ে দেওয়। ছাড়। গত্যন্তর নেই'। 
কী ভীষণ অবস্থা! উৎসাহ আমার অনেকট। নিবে গেল। 
পরদিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলে? না খুব সজাগভাবে দূরে দূরে 
থেকে সে দিনট? কাটিয়ে দিলাম । অঘটন ঘটলে। পরের দিন। 
আগেই বলেছি, বড় বড় স্বদেশী নেতাদের সম্বন্ধে আমাদের 
কর্তব্য কি। বেল প্রায় পাঁচটা হবে হঠাৎ আমার একটি সঙ্গী 
আমার হাত ধরে একটু টান দিলে। তার দিকে তাকাতেই চোখ 
ইশারায় আমায় ডাকলে । বেশ খানিকট। দূরে নিষে গিয়ে বললে, 
“চিনতে পারেন কি? অমুক নেত৷ এইমাত্র দোকানে ঢুকেছেন, 
তার নাম বলতে চিনতে পারলাম বিখ্যাত লোক। সবাই 
জানে । উত্তেজনায় আমার সঙ্গীর গল! কেঁপে উঠলো । বললো, 
“জানেন ধীরাঁজবাবু, আজ ছ'মাস আমি এখানে ডিউটি করছি। 
কিন্তু কোনোদিন ওঁকে এই দোকানে ঢুকতে দেখিনি । আজ 
নিশ্চয়ই কোনে! গোপন মিটিং আছে। আজ যেভাবেই হোক 
ওঁকে ফলো? করতেই হবে ।, বলা বাহুল্য আমার এই সঙ্গীটি 
সমস্ত ডিপার্টমেন্টের মধ্যে নামকরা । বহু কাজ করে বহু পুরস্কার 
পেয়েছে সে। তাকে এরকম উত্তেজিত হতে কোনোদিন দেখিনি । 
আমার সঙ্গীটি জাতিতে মুসলমান । আসল নাম বলবে! না, ধরুন 
হানিফ। কি বলবে! না বলবে! ভাবছি, হানিফ হঠাৎ বললে, 
ধীরাজবাবু, আপনি দূরেই থাকবেন। যা করতে হয় আমরাই 
করবো । কেননা, আজ ওকে মিস করলে আর রক্ষে থাকবে না ।' 
চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখি আমার আর ছ'জন সঙ্গী 
বেশ খানিকট! দূরে ঠাড়িয়ে নোটবুক বার করে কি দেখছে। 
বললাম, “ওরা? হানিফ হেসে বললে, “ওদের ভাবনা ওদের, 
আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা। আমাকে বিশেষ করে 
রতিলালবাবু (বাবার সেই পরিচিত ব্যক্তি ) বলে দিয়েছেন, যাতে 
আপনি কোনে! বিপদে না পড়েন। লজ্জায় অপমানে হানিফের 
সামনে যেন এতোটুকু হয়ে গেলাম। আমার এতোদিনের 
'রহস্যলহরী” পড়ার অভিজ্ঞতার কোনো মুল্য রইলো না এই 
অশিক্ষিত হানিফের কাছে । কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । খানিক 
বাদে হানিফ বললে, “আপনি আমার কাছ থেকে সরে যান, আজ 


১৯ 


আর্মর1 এক সঙ্গে সবাই থাকবে। না । দূরে এ থামটার পাশে গিয়ে 
ধ্লাড়াীন। ওঁকে আমর! “ফলো? করে নিয়ে গেলে, আর আধ ঘণ্টা 
কাছাকাছি থাকবেন । যদি কোনো অফিসার আসেন, বলবেন 
আমরা অমুককে নিয়ে গিয়েছি । ব্যস, তারপর সোজ1 বাড়ি চলে 
যাবেন। কাল আপিসে একটু সকাল সকাল আসবেন, রিপোর্টটা 
সবাই এক সঙ্গে বসে লিখে তারপর জম দিয়ে দেবে। 1৮ 

হ্যা, না, কিছু না বলে থামটার পাশে গিয়ে ঈীড়ালাম। 

রাত তখন সাড়ে সাতট বেজে গিয়েছে । সজাগ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছি খদ্দরের দোকানটির ওপর । হঠাৎ দেখি, দীর্থাকৃতি 
এক বিরাট পুরুষ দোকান থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে সামনের 
ফুটপাথে ঈীড়ালেন। তাকে ঘিরে দোকানের প্রীয় সমস্ত লোকই 
দাড়িয়ে আছে। সকলের মুখেই কেমন একটা সন্ত্রমের ভাব । 
লোকটিকে ভালে! করে দেখে নিলাম । লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ+ ফুট, 
খুব কালো না হলেও বেশ কালো রড । মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা, দাঁড়ি গোঁফ কামানো । মুখে একটা বিরাট গাম্ভীধ বিরাজ 
করছে । পরনে খন্দরের ধুতি, গায়েও খদ্দরের পাঞ্জাবি। সত্যি 
নেতা বলে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা করে । নামটা গোপন করেই গেলাম । 

কলেজ গ্রীট ও হ্যারিসন রোডের মোড় থেকেই ট্র্যামটা ছেড়ে 
বেশ একটু জোরেই চলেছে! হঠাৎ দেখি, দীর্থাকৃতি নেতাটি 
অনায়াসে চোখের নিমেষে ট্র্যামের পাদানিতে লাফিয়ে উঠলেন । 
ভাববার অবসর নেই, আমিও এক লাফে এ ট্র্যামের সেকেগু ক্লাশের 
পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠলাম । তারপর কোথা দিয়ে যে কি 
হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না। শুধু শুনতে পেলাম একটা হৈ হৈ 
চিৎকার-_রোখকে-ীধকে-*' 

ব্যাপারটা, যখন পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তখন আমার চার 
পাশে বেশ ভিড় জমে গিয়েছে । ট্র্যামটিও থেমেছে আর অসংখ্য 
উৎসুক চোখের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহে পথের উপৰ্ব 
শুয়ে শুনতে পেলাম অযাচিত সমবেদনা ও তিরস্কার সমভাবে বধিত 
হচ্ছে আমার উপর । 

একজন বললে- নিছক গোৌঁয়ার্তুমি, চলতি ট্র্যামে অভ্যেস 
নেই, নেই বা উঠলে বাপু? 
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তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আঁর একজন বলে উঠলে1-_-কি 
বা তা বলছেন মশাই । দেখেননি ট্রযামের পাদানিতে কাপড়ের, 
কৌচাটা আটকে গিয়েছিলো! বলেই বেচার। পড়ে গিয়েছে । 

মাথার কাছে কে একজন গন্ভীর গলায় বললেন--দয়া! করে, 
আপনার! একটু চুপ করুন আর পারেন তো খানিকটা! বরফ এলে 
দিন। এই নিন পয়সা! । 

কৌতৃহল হলো । কষ্ট হচ্ছিলো, তবুও আস্তে আস্তে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালাম । যা দেখলাম তা লিখে বোঝাতে পারবে! ন।, 
শুধু মনে হচ্ছিলে__মা ধরণী, দ্বিধা হও, আর সেই ফাটলে এই 
অভাগাকে একটু আত্মগোপনের ম্থঘযোগ দাও। 

সেই দীর্ধাকৃতি স্বদেশী নেতা, ধাকে আমি “ফলো?” করে সবার 
কাছে বাহাছুরি নেবে। ভেবেছিলাম, রাস্তার উপর তারই কোলে মাথা 
রেখে অজ্ঞান দেহে শুয়ে আছি আর তিনি সন্সেহে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি 
বললেন, “চাকরি, চাকরি । তা সে যাই হোক । লজ্জা! পাবার কিছু 
নেই। তবে আমি তোমার অনেক বড়। উপদেশ দেবার 
অধিকার আছে তাই বলছি, এ লাইন তোমার নয়। পারো তে। 
এ চাকরি ছেড়ে দিও ।, 

পকেট থেকে 0০01102 69150, রিপোর্টের খাতা খুচরে। পয়স। 
সব ছড়িয়ে পড়েছিলো চারিদিকে । ধীরে ধীরে সেগুলো কুড়োতে 
কুড়োতে বললেন, “তুমি আমার অন্থুসরণ করছিলে কেন? আমি 
কোথায় যাই না-যাই, কার সঙ্গে কথ। কই, এই সব জেনে রিপোর্ট 
দেবার জন্যে? বেশ, তোমার নোট বই-এ টুকে নাও, আমি সব 
বলে যাই। কাল আই. বি. আপিসে রিপোর্ট দিও !ঃ 

শুধু নির্বাক বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
আবার শুরু করলেন, “ভয় নেই, মিথ্যে কথা বলবো না । তুমি 
নির্ভয়ে রিপোর্ট দিতে পারে] 1, 

বরক এসে গেল। সমস্ত বা পাট? ছড়ে গিয়েছিলে। । দেখে 
মনে হচ্ছিলো, কে যেন ধারালে। ছুরি দিয়ে ছণলখান! টেচে নিয়েছে। 
খানিক বাদে বেশ একটু স্থস্থ হয়েছি দেখে তিনি ভিড়ের মধ্যে 
একজনকে ডেকে বললেন, “একখান? ট্যাক্সি ॥ 
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“আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে পকেট থেকে একখান! পচ, 
টার্ধীর নোট বের করে আমায় দিতে গেলেন। এতক্ষণ একট? 
কথাও বলিনি, এবার আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। গলা 
ধরে গিয়েছিলো, তবু নর চেয়ে দ্বাইকে ডেকে আমার 
সত্যি পরিচয় জানিয়ে দিন-" 

আর বলতে পারলাম রর । নোটখান। পকেটে রেখে তিনি 
ট্যান্সিওয়ালাকে ইশার। করলেন, ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে। | 


(মী 


রতিলালবাবু ছিলেন আই. বি-র একজন ছু'দে নামকরা 
অফিসার । আমাদের কাজের রিপোর্ট সংগ্রহ করা এবং কার 
কোথায় ডিউটি সব ভার ছিল তাঁর উপর | এদিকে তিনি আবার 
ছিলেন বাবার পুরাতন ছাত্র। কলেজ স্ত্রীটের ঘটনার পরদিনই 
বাবা তাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি এলে সটান তাকে উপরে 
আমার শোবার ঘরে নিয়ে এসে বললেন, “দেখো, ছেলেটার কি 
অবস্থা তোমরা করেছে! একবার দেখো । তোমর। সবাই আছে। 
বলেই ছেলেটাকে ওখানে ঢুকিয়েছিলাম কিন্তু এই যদি তোমাদের 
কাজের নমুনা হয়, দরকার নেই আমার ছেলের চাকুরির 1 

বাবা উত্তেজিতভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন আর 
রতিলালবাবু চুপ করে আমার খাটের পাশে বসে রইলেন। আমার 
অবস্থা দেখে ও শুনে তিনি খুব ছঃখিত হয়েছেন বলে মনে হলো 
না। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বাবাই আবার একটু নরম সুরে শুরু 
করলেন, “একটা! উপযুক্ত ছেলে হঠাৎ মরে গেল। এও পড়াশুন। 
ছেড়ে দিয়ে কোথায় বায়োক্ষোপ করতে শুরু করলো? । তাই 
ভাবলাম, গভর্নমেন্ট সান্ভিস, লেগে থাকলে কাঁলে হয়তো। উন্নতি 
করতে পারবে আর আমারও কিছু সাহায্য হবে। কিন্তু মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর.'""ঃ 

রতিলালবাবু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। একটু 
উন্ব! প্রকাশ করেই বললেন, “আপনি মিছিমিছি বিচলিত হচ্ছেন 
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গার । কালকের ঘটনার জন্য দায়ী ও নিজেই । আমি: বার বার 
করে সবাইকে বলে দিয়েছি, তাছাড়া হানিফও কাল ওকে পই পসই 
করে বারণ করে দিয়েছিলো, যেন ও ফলো না করে। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করুন তে1 ও কেন এক চলস্ত ট্র্যাষে সাসপেক্টকে' ফলো 
করতে গেল ? কাল আমাদের যে ক্ষতি হয়েছে তা আপনাকে কি 
বলবো স্যার । একট জরুরী মিটিং ছিলো। কাল । তাতে সব বড় বড় 
সাসপেক্ট-এর যোগ দেবার কথা ছিলে! । ও যদি কাল চুপ করে 
বাড়ি চলে আসতো, তাহলে আজ আমাদের আর পায় কে? 

আমার কাছে বাবা শুধু একতরফাই শুনেছিলেন। 
রতিলালবাবুর কাছে সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “রতি, তাহলে ও এখনও তোমাদের মতো! পাক! 
হয়ে ওঠেনি, দিনকতক ওকে সহজ সহজ ডিউটি দিলে ভালো হয়।! 

রতিলালবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, “ওকে 
এখন দিনকতক টেলিফোন ডিউটি দেবো । আপিলে কাজ-_দশটা 
পাঁচটা । কোনও ঝক্ি নেই। 

অগত্যা তাই ঠিক হলো । 


একতলার চওড়া কাঠের সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলেই সামনে 
পড়ে একটা প্রকাণ্ড বারান্দা । বারান্দার ছু'দিকে কাঠের 
পার্টিশন দিয়ে ছোট ঘর, আর ঠিক মাঝখানে চার-পাচখান! চেয়ার। 
দক্ষিণের দেওয়ালের গ! ঘেষে একখানা গোল টেবিল। তার উপর 
রেডিওর মতো প্রকাণ্ড একটা বাক্স বসানো । তাতে ইলেকটিক 
স্ুইচের মতো! অসংখ্য ছোট ছোট চাবি। প্রত্যেকটিতে নম্বর 
দেওয়া । পাশে একটা টেলিফোনের রিসিভার আর একখান 
টেলিফোন গাইড । এই হলে! আমার কার্ধস্থল। প্রথমট। হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম। এ অসংখ্য চাবি অপারেট করে কি করে ঠিকমতো 
কানেকশন দেবো! আমার আগে যার ডিউটি ছিলো, সে আশ্বাস 
দিয়ে বললে, “কিছুই না, দিন ছুই একটু অন্ুবিধা হবে, পরে 

দেখবেন জল। এ আবার একট কাজ নাকি ? 
একখান। সাদ। কাগজ নিয়ে মে আমায় বোঝাতে বসজো।-_ 
ধরুন আপিসে তিনজন এস. এস. আছেন (91050191 
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97513571170270506 5:9,1,:5.5, 2, 5.9. 3,--এারা হালেন | 
আই; বি-র মাথা )। কেউ যদি টেলিফোনে এস, এস. ২কে চায় 
তাহলে 3 0০৬) 5 0197 0০ (স্ুইচের মতে। ষে চাবিগুলে! 
রয়েছে তাতে নম্বর দেওয়া আছে-_1১ 2, 3, 4১ 5, 6, ?, ইত্যাদি ) 
ব্যস, কানেকশন হয়ে গেল। তেমনি ধরুন, যদি এস. এস. ৩কে 
চায়, তাহলে 2 2০৮৮8 0০ 9 2০৮/2। 

এই বলে সে সাদা কাগজে সব পরিক্ষার করে লিখে দিলে। 
আরও বলে দিলে-_-কথা শেষ হয়ে গেলে আর্দীলি এসে বলে যাবে 
অথব। নিজে গিয়ে দেখে আদতে হবে কথা শেষ হয়েছে কিনা । 
তারপর লাইন নরম্যাল করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বা বই 
পড়,ন, যা খুশি । মোদ্দা কথা, শুধু আপ আর ডাউনের কাজ। 

তিন চারদিন সত্যই একটু অন্ুবিধা হলো। প্রথমতঃ এমন 
জড়িয়ে ইংরেজি কথা বলতো যে, বুঝতেই পারতাম ন। কাকে চায়। 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। দিবিব 
আরামে দশটায় খেয়েদেয়ে একখানা দীনেন্দ্র রায়ের বা এ ধরনের 
মুখরোচক নভেল সঙ্গে নিয়ে যেতাম আর পাঁচটার মধ্যে সেখান। 
শেষ করে বুক ফুলিয়ে বাড়ি চলে আসতাম । টেলিফোন ডিউটিতে 
আরেকট। মস্ত সুবিধা ছিলো, কেউ জানতে পারতে। না কোথায় 
কাজ করি। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের যুগ । পুলিসে 
বিশেষ করে আই. বি-তে ওয়াচারের কাজ করি, শুনলে ঘেন্নায় কেউ 
কথ। বলতে। না। এমনিতেই কানাঘুষো শুনে আমার সহপাঠী 
অনেকেই আমার সঙ্গে আলাপ বন্ধ করে দিয়েছিলো । 

আমাদের আপিসের ঠিক পাশের বাড়িটাই ছিলে! এস. বি. 
আপিস। সেটা পুরো ক্যালকাটা পুলিসের অধীনে । সেখানে 
অন্যান্য সব জটিল ব্যাপারের ভিতর ন্বদেশী ডাকাত ধরাতেও ওদের 
অধিকার আমাদের চেয়ে কম ছিলো না। ওদের বলতে। এস. বি. 
অর্থাৎ স্পেশাল ব্রাঞ্চ । দরকার হলে ওদের সঙ্গে আমাদের 
ডিউটি পড়তো | ছুটি আপিস আলাদা হলেও দরকার পড়লে ছুই 
ভাই লাঠি উঠিয়ে ঈাড়াতো। এদিকে আবার রেষারেষিরও অস্ত 
ছিলো না । আমর] একট] ভালে! শিকার পাকড়াও করেছি জানতে 
পারলে ওরা জ্বলে পুড়ে মরতো । 
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টিফিনের সময় ওদের আপিসে প্রায়ই যেতাম । সবহি ধনে 
বসতো, গল্প বলো । আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি তখন রহস্যলহরীর 
কৃপায় ভন্তি। তার ভিতর থেকে বাছ। বাছ। গল্প বলে শোনাতাম, 
আর, বলতাম, “ছোঠঃ ! এসব কি একট) কাজ নাকি ? ওদের দেশে 
পুলিস আজ কত এ্যাডভান্স, কতরকম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ওর! 
ক্রাইম ডিটেকশন করে) যদি কোনোদিন সুযোগ পাই, দেখিয়ে 
দেবে। কি করে বড় বড় অপরাধীকে পাকড়াও করতে হয় 1 

সবাই “হা” করে কথাগুলো গিলতো, হয়তো ভাবতে ।--জত্যিই 
একটা অদ্ভুত জিনিয়াস পথ্ভূলে ওদেশে না গিয়ে এই পরাধীন 
দেশের আই. বি. ডিপার্টমেন্টে ছিটকে এসে পড়েছে । এমনিভাবে 
দিনগুলো বেশ কাটতে লাগলো । 

আগেই বলেছি, বারান্দার ছু'পাশে ছুটো। কাঠের পার্টিশন কর! 
ঘর। প্রায়ই খালি থাকে | ছ'-একজনকে জিজ্ঞাসা করেও কোনে! 
সদুত্তর পাইনি। একদিন বুঝতে পারলাম । 

স্বদেশী বড় বড় সাসপেক্টস৯ অথব। ডেটিনিউ যাদের আটক রাখা 
হতো, মাঝে মাঝে তাদের আপিসে এনে এ ঘরে বসিয়ে রাখ! 
হতো। তারপর বড় বড় হোমড়া-চোমড়া অফিসারের দল এসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জের। করে যেতেন। শুনতাম, কোনো কোনোদিন 
বেল! দশট। এগারোটায় এনে রাত্রি বারোট। একটা পর্যস্ত জের। 
চলতো! । এর মধ্যে খাবারও প্রচুর খাওয়ানো হতো । মূল উদ্দেষ্টয 
হলে! পার্টির ভিতরের খবর সব বের করে নেওয়া এবং প্রচুর 
প্রলোভন দেখিয়ে দলে ভিড়িয়ে নেওয়া যাতে দলের ভিতর থেকেও 
সে লুকিয়ে সব খবর এদের জানাতে পারে । সোজা কথায় ষাকে 
বলে স্পাই । লোক বুঝে মাসে মাসে ছ' শ' থেকে পাচ শ' টাকা! 
পর্যস্ত ব্যবস্থা ছিলো । টাকার প্রলোভনে শেষ পর্যস্ত অনেকেই টোপ্‌ 
গিলতো!। আবার গিলতোও না এমন ছু'-একটিও যে ন। ছিলো তা 
নয়। তবে দেখতাম ও শুনতাম, বেশির ভাগই টোপ্‌ গিলেছেন। 

আপিসে তিনজন এস, এস-এর মধ্যে হু'জন ছিলেন খাঁটি ইংরেজ 
আর এস. এস-৩ ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালী । নিজের অধ্যবসায় 
ও নিষ্ঠার জোরে তিনি সাধারণ কনস্টেবল থেকে এস. এস-৩ 
হয়েছিলেন। এ'দেরও নিজস্ব স্পাই ছিলে! এক একজন নামকরা 
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স্বক্দেণী নেতা । এইসব তথাকথিত নেতারা জেল খাটতেন, 'খদ্ধর 
পরতেন, বাংলা মায়ের বন্ধন দশা. ঘোচাবার জন্য মিটিং-এ 
কুপ্তিরাশ্র বর্ণ করতেন। আবার গোপনে সব সংবাদ সরবরাছ 
করতেন আই-বি,. আপিসে। তার জন্য এদের মাসোহারা বন্দোবস্ত 
ছিলে! পাঁচ সাত শ' টাকা । চমতকার ব্যবস্থা ! এ'দেরই বক্তৃত। শুনে 
দেখেছি হাজার হাজার নরনারী গায়ের গয়ন1, কাপড় অম্লান বদনে 
খুলে দিয়েছে। এইসব নেতারা মোটরকার চড়তেন, আড়াই 
শ' তিন শ' টাকার ভাড়ার বাড়িতে থাকতেন । অথচ কোনো 
চাকরি করতেন না বা দেশে জমিদারিও ছিলো না। কারা এই 
টাকাট। যোগাতে ? দরিদ্র দেশ ন। বুটিশ গভর্নমেন্ট ? 

এস. এস-দের নিজেদের মধ্যে একট! প্রতিদ্বন্ৰিত। বা রেষারেষির 
ভাব ছিলো । কে কত জরুরী খবর সংগ্রহ করতে পারে এবং কে 
কত বড় বড় স্বদেশী রুই কাতল]। জেলে পুরতে পারে, এই ছিলো 
তাদের কর্মজীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য। 

একদিনের ঘটন1। টেলিফোন ডিউটিতে বসে একখান ইংরেজি 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলাম । পাশের পার্টিশনের ওধার থেকে 
উত্তেজিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম-__ 

-_কেন মিছিমিছি নিজেও ভুগছেন আর আমাদেরও 
ভোগাচ্ছেন। রাজী হয়ে যান। কিছু করতে হবে না, শুধু মাঝে 
মাঝে মিটিং-এর স্থান কাল আমাদের জানিয়ে দেবেন। ব্যস মাসে 
মাসে মোটা টাকা পাবেন, রাজার হালে থাকবেন। আমাদের 
এস. এস-২কে জানেন ন1, অমন ভালো লোক এ ডিপার্টমেন্টে 
নেই". প্রশ্নকর্তা হয়তো প্রভুর আরে! গুণগান করতেন, কিন্তু 
একটা গম্ভীর গলার চাঁপা হাসিতে আর বাকি কথাগুলো চাপা 
পড়ে গেল। 

_খালি হাসেন কেন বলুন তো ? আজ চার পাঁচদিন ধরে এ 
একটা কথা আপনাকে বোঝাচ্ছি, শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতে চান? 

এবার উত্তর শুনতে পেলাম। সতেজ গম্ভীর গল1; একটা 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের হাসি তার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

হ্যা, হেসেই, উড়িয়ে দিতে চাই। যদি সম্ভব হতো, 
আপনাদের এই আই-বি, ডিপার্টমেপ্টটাই হেসে উড়িয়ে দিতাম । 


১৬, 


এর পর কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। বই পড়া বন্ধ করে অধীর 
উৎকণ্ঠায় কান খাড়া করে চেয়ারে রসে আছি। আবার ভেসে 
এল সেই হাসি, এবার একটু জোরে-_ 

“--আপনাদের তৃণে যতগুলো অস্ত্র ছিলো, সবগুলোই তো এ 
ক'দিনে প্রয়োগ করেছেন আমার ওপর । আর কেন? 

'নিম্নন্বরে প্রশ্বকর্তা কি যেন বললেন, শুনতে পেলাম না। শুনতে 
পেলাম সেই হাসি, আরও জোরে-__ 

-আমি কি ভাবছি জানেন ? আপনাদের মতো। উজবুক সব 
লোক নিয়ে আপনাদের হবুচন্দ্র এস. এস-২ এই ডিপার্টমেন্ট 
চালাচ্ছেন কি করে ? তাকে বলে দেবেন, এক ফরমুলায় সব অস্ক 
কষা যায় না। 

ঠিক এমনি সময়ে এস. এস. ৩-এর আর্দালি এসে আমাকে 
জানালে, সাহেব সেলাম দ্রিয়েছেন। অনিচ্ছাসত্বেও উঠে গেলাম । 
ফিরে এসে দেখলাম, পার্টিশনের পাশে গভীর নিস্তব্ধতা । 
বুঝলাম কেউ নেই। হয়তো! ভত্রলোককে কাল আবার নিয়ে 
আসবে । আবার হয়তো এ একই প্রশ্নের একঘেয়ে কচকচানি শুরু 
হবে। অজান্তে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। নভেলখান। খুলে 
পড়তে শুরু করলাম। 


টেলিফোন ডিউটিতে বেশ আরামে আছি । দশটায় আলি । 
মাঝে এক ঘন্টা এস. এস. প্রভৃদের “লাঞ্চ”-এর ছুটি, আমারও ছুটি। 
তারপর পাঁচটায় সাহেবরা চলে গেলে, ব্যস একদম বাড়ি। 
টেলিফোনের অগ্স্তি চাবিগুলি এখন আর ভয়ের উদ্রেক করে না। 
বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছে এই ক'মাসে। এখন চাবিগুলোর দিকে না 
চেয়েই কনেকশন দিতে পারি। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটেনি । সেই নিত্যনৈমিত্তিক বাধাধর1 রুটিন ওয়ার্ক । 

পুজো! প্রায় এসে গিয়েছে । দেশের বাড়িতে প্রতি বছর 
তিনদিন অভিনয় হয়। বলা বাহুল্য, এ তিনদিনই আমাকে 
নাম-ভূমিকায় বা বড় ভূমিকায় নামতে হয়। এবার ঠিক হয়েছে, 
“সাজাহান”, প্চণ্তীদাস” ও “মিশরকুমারী৮ | সময় বেশি নেই, রোজ 
একখানা করে নাটক সঙ্গে নিয়ে টেলিফোন ডিউটিতে বসে পাঠ 


১. 


মুখস্থ করি। সেদিন সাজাহানের ভূমিকা খুব মন দিয়ে তৈরি 
করছিলাম । যেখানটায় সাজাহান উন্মাদের মতো? জাহানারাকে 
বলছে,_দেবো লাফ? দিই লাফ? 

তন্ময় হয়ে বন্দী বুদ্ধ সাজাহানের কথাগুলে। চাপ। গলায় €বশ 
ভাব দিয়ে আউড়ে যাচ্ছি, এমন সময়-__ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

রিসিভার তুলে “হ্যালো” বলতেই একটা অস্পষ্ট চাপা গলায় 
কে একজন এস. এস.-কে চাইলে । বইটির দিকে চেয়ে মুখস্থ করতে 
করতেই চাবিগুলে৷ টিপে ? ৭০৬ 2 এট 4 0০৬70 করে 
কনেকশন দিয়ে আবার পুরে! উদ্যমে পরের সিনট। শুরু করলাম। 

খেয়াল নেই, কতক্ষণ পরে দেখি তিন চারজন আর্দালি ও 
ছু তিনজন বাঙালী অফিসার হস্তদস্ত হয়ে আমার দিকে ছুটে 
আসছে। ব্যাপার কি? ভীষণ ব্যাপার। এস. এস, আমাকে 
তলব করেছেন। অপরাধীর মতো। ভয়ে ভয়ে এস. এস.-এর কামরায় 
ঢুকলাম। ূ 

সত্যিকার গোলাপখাঁস আম দেখেছেন? চেয়ে দেখি এস. 
এস-এর গালের ছুটো পাশ ঠিক সেইরকম লাল হয়ে গিয়েছে । 
রাগে ইংরেজ-প্রভু নিজের চুল ছি'ড়ে ফেলেন আর কি! আমাকে 
দেখেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে এক সঙ্গে কি যে কতকগুলে। বলে 
গেলেন তার একবর্ণও বুঝলাম না। পাশের একজন বাঙালী 
অফিসার বললেন, “করেছেন কি মশাই? সাহেবের একজন 
স্পেশাল স্পাই, যাঁকে মাসে মাসে বনু টাকা সাহেব গোপনে দিয়ে 
থাকেন, তার একটা বিশেষ দরকারী খবর আপনি এস. এস-২কে 
দিয়েছেন ?, 

আমি তো! অবাক । কি জবাব দেবো ভাবছি । এমন সময় 
রতিলালবাবু ঘরে এসে আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললেন, 
“টেলিফোন ডিউটি খুব সোজা নয়! সব সময় সজাগ না থাকলে 
এক মুহুর্তের ভুলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। টেলিফোনটি ছিলে! 
এস. এস. ১-এর আর খুব গোপনীয়। একটা গোপন মিটিং-এর 
খবর। যার উপর নির্ভর করে এস-এস. রাত্রে চার পাঁচজন স্বদেশী 
নেতাকে গ্রেপ্তার করতেন ।, 

বুঝলাম ব্যাপার সত্যিই গুরুতর । আরো মজার কথা শুনলাম, 


টে 


এই স্পাইটিকে নিজের স্পেশাল স্পাই করার জন্য এস, এস-২ 
বহুদিন ধরে চেষ্টা করছেন কিন্তু পারেননি । এবং সে যে বহুদিন 
আগেই এস. এস. ১-এর টোপ্‌ গিলে বসে আছে তাও জানতেন ন1। 
বুঝলাম, চাকরি এবার সত্যিই গেল । 

রতিলালবাবু বললেন, “বাড়ি চলে যাও, টেলিফোন ডিউটি 
তোমাকে আর দেওয় হবে না এটা ঠিক । দেখি সাহেবের হাতে 
পায়ে ধরে অন্য ডিউটিতে দিয়ে যদি তোমার চাকরিটা! কোনোরকমে 
রাখতে পারি ।, 


রতিলালবাবুর চেষ্টায় চাকরিট1 আমার রয়েই গেল, তবে ডিউটি 
গেল বদলে । এবার আমার ডিউটি পড়লে! ভবানীপুরে । রস! 
রোড থেকে যে জায়গায় ট্র্যামট ঘ্বুরে বালিগঞ্জমুখো। গিয়েছে 
সেই চৌমাথায়। শুনলাম সাসপেই থাকে প্রতাপাদিত্য রোডে। 
বিকেল তিনটা থেকে পাঁচটার মধ্যে সে সাইকেলে বেরিয়ে পড়ে, 
তারপর এদিক সেদিক ঘুরে কোথায় যে সরে পড়ে কেউ তা জানে 
না। আজ তিন বছর ধরে ওকে ফলো কর! হচ্ছে, কিন্ত অতি 
ছু'দে ওয়াচার পর্ধস্ত হার মেনে গিয়েছে । ডিউটিতে আমর। তিনজন, 
তার মধ্যে একজনের সঙ্গে শুধু একখানা ভালো বাইসাইকেল । 


যদি কোনোদিন সাইকেলে না উঠে ট্র্যামে বা ট্যাক্সিতে বেরোয় 
এইজন্য আমরা বাড়তি ছু'জন । রতিলালবাবু বিশেষ করে সঙ্গের 


দু'জনকে বলে দিয়েছেন যে, আমি যেন কোনে মতেই এ বিশেষ 
মূল্যবান শিকারটিকে ফলো! না করি। কাজেই তিনটের সময় গিয়ে 
চৌমাথায় ঘাসের উপর আরামে বসে পড়ি, আর সঙ্গী ু'জনের সঙ্গে 
রবার্ট ব্রেক থেকে শুরু করে ওদেশের সব জীদরেল ডিটেকটিভের 
গল্প ফেঁদে বসি। সঙ্গী ছুজন আমার কথাগুলো ই! করে গিলতো1। 
আমাদের শিকার বাড়ি থেকে বেরোলেই ওরা জানতে পারতে! । 
নিমেষে তিনজনে তিনদিকে ছিটকে পড়তাম, শুধু সাইক্লিস্ট সঙ্গীটি 
দুরে থেকে অনুসরণ করতো । এরপর আমর ছু'জন একেবারে 
নিশ্চিম্ত, খালি খোস গল্প আর পরনিন্দ। এই করে রাত নস্ট! পর্যস্ত 

৮, 


কাটিয়ে দিতাম। আমাদের শিকারটির চেহারার একটু বর্ণনা 
এখানে দিয়ে রাখি। 

মাম ধরুন-__রবি চৌধুরী, বয়েস চব্বিশ-পচিশ । গাটাগো্টা 
চেহারা, কালো রঙ। মাথার চুল ছোট করে ছটা, চোখ ছুটি 
অসাধারণ তীক্ষ। চাইলে মনে হবে যেন অস্তস্তল ভেদ করতে 
চাইছে। পরনে খদ্দরের মোটা ধুতি, গায়ে খদ্দরের টিলে পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি। সাইকেল চালানোয় অসাধারণ দক্ষ । 

রবি চৌধুরী সাইকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক এ মোড়টার 
কাছে এসে সাইকেল আস্তে চালাতো আর চারিদিকে চাইতে 
চাইতে যেতো! । যেন সমস্ত আই. বি. ডিপার্টমেন্টকে চ্যালেঞ্জ করে 
বলতে চাইতো -_-এসো, কে আসবে আমায় ফলো করো! । 

পরে বুঝেছিলাম, যত নতুন লোকই দেওয়! হোক না কেন, 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই রবি বুঝতে পারতো, কারা আই-বি'র লোক । 
যাক, যা বলছিলাম বলি। 

রাত্রি প্রায় সওয়। ন*টার সময় আমাদের তৃতীয় সঙ্গীটি গলদঘর্ম 
হয়ে ফিরে এল। সেই চিরপুরাতন ব্যর্থতার ইতিহাস। এ-রাস্ত' 
ও-রাস্তা এ-গলি ও-গলি ঘুরিয়ে নাস্তানাবুদ করে আধ ঘণ্টা আগে 
কোথায় যে সে সরে পড়লে। কেউ জানে না । মনে মনে লোকটার 
সম্বন্ধে একট? শ্রদ্ধা ও কৌতূহল জেগে উঠলো । শুনলাম এই বয়সে 
সে চার-পাঁচবার জেল খেটেছে। আমাদের আই. বির কর্তারা বন্ধ 
চেষ্টা করেছেন তাকে টোপ গেলাবার এবং এখনো সে চেষ্টা 
চলেছে, কিন্তু বড় শক্ত ঠাই। শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

দিন পনেরো কেটে গেল। এর মধ্যে একট নতুন উপসর্গ 
জুটেছে। একেই আমি ভবানীপুরের ছেলে, বহুলোকের সঙ্গে 
পরিচয়, তার উপর বাব মিত্র ইনস্টিউশনের মাস্টার । কাজেই 
নিবিবাদে চৌমাথায় বসে ডিউটি করা৷ আমার ভাগ্যে সইলো ন1। 
বসে গল্প করছি, হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো, “আরে তুই 
এখানে বসে কি করছিস বলতে]? কালও ট্র্যামে যেতে যেতে 
দেখলাম তুই এখানেই বসে আছিস". 

কি জবাব দেবে! বলতে পারেন ? অপ্রস্তত হয়ে একটা যা'তা 
বলে দিলাম । বিশ্বাস সে নিশ্চয়ই করলো। না। আমার সঙ্গী 
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ুটির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে সরে পড়লো । এই রকম 
ঘটন। প্রায়ই ঘটতে লাগলে! । একে তখন অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগ, পুলিসের নাম শুনলেই লোকে ঘ্বণায় জব কুঁচকে প্রকাস্তে 
গালাগালি দিতে শুরু করে, তার উপর যদি জানাজানি হয়ে যায় 
আমি পুলিস, শুধু পুলিস নয়, টিকটিকি পুলিস হয়ে বাঙলা মায়ের 
শ্রেষ্ঠ সম্তানগুলোকে জেলে পুরতে সাহায্য করছি, ব্যস, আর 
দেখতে হবে না । আমার হয়ে গেল। মনে মনে বেশ খানিকটা 
দমে গেলাম। 

বেল! চারটে কি সাড়ে চারটে হবে । তিনজনে আপিসের কি 
একটা ব্যাপার নিয়ে তর্কে মেতে আছি, হঠাৎ আমার সঙ্গী ছু'জন 
ছিটকে কে কোথায় চলে গেল বুঝতে পারলাম ন1। বোকার মতে? 
চারিদিকে চাইতে চাইতে দেখি ঠিক আমার সামনে পশ্চিমের 
ফুটপাথের উপর একখান! পা ঠেস দিয়ে সাইকেলে বসে রবি 
চৌধুরী। আতকে উঠলাম। ভীটার মতে জ্বলস্ত চোখ ছটো৷ 
দিয়ে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ডান হাত বাড়িয়ে আমার 
ডাকলে । সেডাক অবহেলা করার মতে! সাহস ও মনের বল 
আমার ছিলো না। মন্ত্রযুগ্ধের মতো এক পা এক পা এগিয়ে 
গেলাম ; কাছে যেতেই শান্ত অথচ তীক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার নাম ধীরাজ না ? 

উত্তরে শুধু ঘাড় নাড়লাম। 

“তুমি ললিতবাবুর ছেলে না ? 

বললাম, “হয ।, 

“তোমার বাবার কাছে আমি পড়েছি । তাকে আমি বিশেষ 
শ্রদ্ধা করি। তাঁর ছেলে হয়ে ভূমি এই কাজ করছো 1, 

কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম। 

রবি চৌধুরী বলে চললেন, “পরাধীন দেশে জন্মে যথেষ্ট নির্যাতন 
ভোগ করছি। সেই আত্মগ্লানি খানিকট। যুছে ফেলবার জন্য 
দেশমায়ের সেবা! করছি । ইংরেজের চোখে আমরা যাই হই, 
তোমাদের কাছে_-আমার ছোট ভাইবোনদের কাছেও কি আমর! 
অপরাধী ? নইলে তোমরা এই দেশের লোক হয়ে রাতদিন 
আমাদের পিছু পিছু ব্লাডহাউণ্ডের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে! কেন? 
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সামন্ত কট টাকার জন্য এই. চাকরিই স্বীকার করে নিলে? 
ছিঃ! | 
নিচে মাটির দিকে চেয়েছিলাম, মুখ তুলে দেখি রবি চৌধুরী 
তীরবেগে সাইকেল চালিয়ে কালীঘাট ট্র্যাম ডিপো ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। 


সে রাত্রে ভালো করে ঘুমোতে পারলাম না। পরদিন সকালে 
উঠে বাবাকে সব খুলে বললাম। বাব। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
পরে বললেন, “নাঃ সত্যই এরকম চাকরি তোমার কর। উচিত নয়। 
আমি আজই রতিলালকে ডেকে সব বলি । 

রতিলালবাবু সব শুনে বললেন, “ছাড়বো বললেই আই. বির 
চাকরি ছাড়া যায় না স্তার। তাছাড়া ও এখন ভিতরের অনেক 
খবর জেনে গিয়েছে । এ অবস্থায় চাকরি ছেড়ে দিলেও গভর্নমেন্ট 
ওকে ছাড়বে না। ছুতোয় নাতায় একট মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে 
আটক করে শ্বদেশী কয়েদীদের সঙ্গে রেখে দেবে, সারাজীবনটাই 
খতম । তাঁর চেয়ে দেখি কম বন্ধির ডিউটিতে ওকে যদি দিতে 
পারি।, 

বাবা রীতিমতো। ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, “তার চেয়ে 
তুমি ওকে আপিসে কোনে ডিউটিতে দাও, নয়তো মফংস্বলে কোনে। 
থানায় দিয়ে দাও ।, 

রতিলালবাবু হেসে বললেন, আপনি কেন অতো ভয় পাচ্ছেন 
স্যার। সব ঠিক করে দিচ্ছি। ট্রেনিং থেকে পাশ করে না এলে 
থানায় দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া এখন আই. বি'তে বহুলোকের 
দরকার। দেখছেন ন।, ত্বদেশী আন্দোলন দিন দিন কি রকম 
বেড়েই উঠছে ? আর দিন কতক গেলে দেখবেন ও নিজেই আই. 
বি. ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবে না। 

বাবা অগত্যা চুপ করে গেলেন । 

এইখানে একটু বলে নেওয়া! দরকার" আমাদের আই. বি. 
ডিপার্টমেন্ট ছিলো বেঙ্গল পুলিসের অধীনে আর. এস. বি. (স্পেশাল 
ব্রাঞ্চ) ছিলো ক্যালকাট পুলিসের ভিতরে । কোনে বাড়ি তল্লাশী বা 
কাউকে গ্রেপ্তার করতে হলে আমাদের এস. বি. অথবা ক্যালকাট। 
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পুলিষের সাহায্য নিতে হতো। যদিও আমরা আই. বি. ও এস. বি. 
মিলে এক সঙ্গে ডিউটি করতাম তধু আসল চাবিকাঠি ছিলে! ওদের 
হাতে। পঙ্গিটিক্যাল ব্যাপারের জন্য কলকাতায় এই ছুটি প্রতিষ্ঠান 
ছিলো প্রধান । সাধারণ চোর ডাকাত খুনে এদের জন্যা স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান সি. আই. ভি. বিভাগ । আই. বি. অথব। এস. বি'র সঙ্গে 
তার কোনো যোগাযোগ ছিলে। না । মফঃম্বলের প্রতি শহরে থান। 
ছাড়াও ডি. আই, বি. বা ডিস্রিক্ট ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ ছিলে।। কলকাতা 
আই. বি'তে কাজের চাপ পড়লেই মফঃম্বলের থানা এবং ডি. 
আই. বি. থেকে রিকুইজিশন করে লোক আনিয়ে নেওয়া! হতো এবং 
কাজের চাপ কমলেই আবার তার। নিজ নিজ জেলায় ফিরে যেত । 

কোনে! ডিউটি তখনে! আমার ঠিক হয়নি । রতিলালবাবু বলে 
দিলেন তাহলেও একবার করে রোজ আপিসে যেতে । রোজ যাই, 
ঘণ্টাখানেক থেকে গল্পগুজব করে চলে আসি। সেদিন আপিসে 
যেতেই দেখি কেবল নতুন মুখ, আপিস একেবারে সরগরম । 
ব্যাপার কি? শুনলাম ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। তাই 
মফ£ম্বলের ডি. আই. বি. এবং থান। থেকে অনেক লোক আনানে। 
হয়েছে, তার মধ্যে অফিসারও আছেন। 

কি একটা কাজে উপরে গিয়েছিলাম । বারান্দায় ঈ্ীড়িয়ে আছি। 
দেখি আমার পরিচিত হানিফ এবং আরে। ছু/-একজন এস. এস. 
তিনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে হাতে একখান সাদ] খাম। 
আমায় দেখে তাড়াতাড়ি সেখান। পকেটে রেখে দিলে । জিজ্ঞাস 
করলাম, উত্তরে তারা একটু হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়লো । 
কৌতুহল বেড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করে অপরের কাছ থেকে 
জানলাম, ওটা! হলে। “ডি-এ অর্থাৎ ডেঞ্জার এলাউয়েন্স। ওটা 
দেওয়া না দেওয়া! সম্পূর্ণ নির্ভর করে এস-এসদের খেয়াল খুশির 
উপর। যার রিপোর্ট যত মূল্যবান এবং যে যত বেশি ঝন্ধির 
ডিউটি করে ওটা মাঝে মাঝে তার! পায় । এক শ' ছু? শ' থেকে 
হাজার পর্যস্ত। প্রতি বৎসর বৃটিশ গভর্নমেণ্ট ডি-এ বাবদ বনু 
লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়ে নেন । 

আমাদের উপরে একজন অফিসার ছিলেন, গোপেনবাৰু। 
শুনেছিলাম তিনি নিজের সহোদর ভাইকে একট] জটিল স্বদেশী 
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মামলায় জড়িয়ে দিয়ে আই. বি'তে সাব ইনস্পেন্টরের পোস্ট,নস্থাদ 
দশ হাজার টাকা ও প্রায় এক শ* বিঘে ধানের জমি গভর্মমোক্টের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন । আমরা সবাই মনে মনে তাকে খণ] 
করলেও গোপেনবাবু ইংরেজ অফিসারদের ছিলেন খুবই প্রিয়। 
লেখাপড়। কিছুই জানতেন না, অতি কষ্টে আমাদের রিপোর্টগুলিতে 
নাম সই করে দিতেন। সবচেয়ে উপভোগ্য হতে। গোপেনবাবু 
যখন ইংরেজিতে সাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেন। কালো 
আবলুস কাঠের মতো মুখখানিতে ধবধবে সাদা দাতগুলো৷ বার করে 
বেকুবের মতো খালি অর্থহীন হাসি হাসতেন আর প্রতি কথার মধ্যে 
“ইয়েস স্যর, ইউ ফাদার মাদার, অল রাইট স্যর” ; এ ছড়া তার 
তহবিলে আর ইংরেজি কথ! ছিলে! বলে মনে হতো৷ ন]। 

এ চেহার! আর বিছ্ধে নিয়ে গোপেনবাবু তোফা সুনামের সঙ্গে 
চাকরি করে যাচ্ছেন, মাঝে মাঝে বেশ মোটা! “ডি-এ ও বাদ যেত 
না। ভাবতাম, অদ্ভুত জায়গা এই আই. বি. ডিপার্টমেন্ট । এখানে 
ঢুকলে মানুষ পয়সা আর ইংরেজ প্রভুদের খুশি করবার নেশায় 
মেতে ওঠে । এখানে চেহারার দরকার নেই, বিদ্েবুদ্ধির প্রয়োজন 
নেই, শুধু তুমি যে মানুষ আর তোমার যে বিবেক বলে একটি পদার্থ 
আছে সেটি ভূলে যাঁও, ব্যস্‌ আর দেখতে হবে ন। দিন দিন তুমি 
উন্নতির চরম শিখরে উঠে যাবে । 

বারান্দার কাঠের পার্টিশনটার পাশে শুনলাম মুছ গুগজন। 
আজকাল আর সে গুঞ্জন থামে না, রাতদিন চলে। নিচে নামছি 
রতিলালবাবুর সঙ্গে দেখা । বললাম, “রতিদা, দিন না আমায় 
কোনে ডিভ্রিক্টের থানায় বদলি করে ।, 

উত্তরে একটু হেসে রতিলালবাবু বললেন, “পাগল, দেখছে! ন' 
সব জেল থেকেই লোক আনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। যা কাজ 
পড়েছে, বাপস্‌! তাছাড়া ট্রেনিং থেকে পাশ করে না এলে কোনো 
'জেলাই তোমাকে নেবে না। আই, বি. হচ্ছে স্পেশাল ব্যাপার। 
এখানে আমর দরকার বুঝলে বিনা ট্রেনি-এ লোক নিতে পারি 
কিন্ত ছেড়ে দিতে পারি নাঁ। বুঝলে ? 

বুঝলাম সবই, কিন্তু এখন আমি করি কী! 
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ডিউটি করে চলেছি। শেয়ালদহে, বেলেঘাট। স্টেশনে । 
সকালের দিকে কয়েকটা লোকাল ট্রেনে লক্ষ্য রাখতে হয়, কারণ 
আমাদের নিদিষ্ট সাসপেক্ট ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন। বেল৷ 
ন'টার পর খুব ঘনঘন অনেকগুলো ট্রেন আসে। আমাদের 
শিকারটি সাড়ে নটা থেকে দশটার মধ্যে এসে পড়তেন। তারপর 
পায়ে হেঁটে সারা কলকাতাটা চষে ফেলে সন্ধ্যে সাতটার পর 
আবার ট্রেনে ফিরে যেতেন। কোনও আপিসে চাকরি করেন না 
অথচ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন। এটা কি? ঠিক ওই রহস্তটা 
ভেদ করবার জন্যই আই. বি. ডিপার্টমেন্টও কম উদ্গ্রীব নয়। 
ভদ্রলোক ট্রেন থেকে নেমে সোজা হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে 
থাকেন। মাঝে মাঝে ছু-একটি পানের দোকানে ফীড়ান, এক 
পয়সার পান ও একটি সিগারেট নিয়ে আবার হাটতে শুরু করেন। 
অদ্ভুত হাটতে পারেন ভদ্রলোক । সারাদিন এইভাবে উদ্দেশ্য 
বিহীনের মতো পথে পথে ঘুরে বেডিয়ে সন্ধ্যার পর স্টেশনে ফিরে 
আমেন। একঘেয়ে রুটীন-বাধা কাজ। এইভাবে সারাদিন হেঁটে 
হেঁটে আমরা প্রায় আধমর। হয়ে যাই। ভদ্রলোককে দেখে কিন্তু 
বুঝবার উপায় নেই, এট। যেন তার নিত্যকার অভ্যাসে চড়িয়ে 
গিয়েছে । 

আমার সঙ্গী রহমান বললে-_বুঝতে পারলেন না? লোকট! মহা 
ধড়িবাজ। এইভাবে হাটিয়ে হাটিয়ে আমাদের জব্দ করছে। বিরক্ত 
হয়ে যেদ্দিন আমরা ওকে ফলো করবো না, সেই দিন ও ওদের 
আড্ডায় যাবে। আমাদের ও আসল ধাঁটিট। দেখাতে চায় না। 

কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলো । এইভাবে প্রায় তিন 
সপ্তাহের উপর কেটে গেল। আপিসেও রোজ ওই একই বাধা- 
ধর! রিপোর্ট দিচ্ছি__অমুক ট্রেনে এল, তারপর এ-রাস্তা ও-রাস্তা 
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা সাতট]1 কি সাড়ে সাতটার ট্রেনে বাড়ি গেল। 
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আমরা তখন অনেকটা! বেপরোয়া । দূর থেকে পিছু নেওয়ার 
নিয়ম থাকলেও আমরা আর তা মেনে চন্সি না। স্টেশন গেটে 
মন্থল্ি টিকিট দেখিয়ে বেরলেই আমরাও সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিই, 
যেন আমর! বিশেষ পরিচিত বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম । একটু 
এগিয়ে-পিছিয়ে থেকে তিনজনেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। 
সেদিন ছিলে! শনিবার । ঘটনাট। বেশ পরিফ্ষার মনে আছে। 
ভদ্রলোক সেদিন বেশ একটু দেরি করেই এলেন। প্রায় বারোট।। 
যথারীতি তিনজনে হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে শুর করলাম। 
আজকের হাটায় একটু বৈচিত্র্য দেখ! গেল। অন্যদিন চলতে চলতে 
কোনো দোকানের সামনে থেমে ধাড়িয়ে উদ্দেশ্য হীনভাবে 
দোকানের কাচের জানলার জিনিসগুলো! দেখতেন । মনে হতো! 
একটু জিরিয়ে দম নিচ্ছেন। তারপর আবার হাটতেন। এইভাবে 
সন্ধ্য। পর্ষস্ত পাঁচ মাতবার থামতেন । আজ ব্যতিক্রম ঘটলো । 

অভিশপ্ত ইন্ুদির মতো! ভদ্রলোক হেঁটেই চলেছেন । বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। ঘণ্টা ছুই এইভাবে হাটার পর আমাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো । আমার সঙ্গীকে বললাম__আর 
পারছিনে ভাই, একটু জিরিয়ে নেই । 

আতকে উঠে রহমান বললে,_-অমন কাজও করে না ভাই ! 
আজ ব্যাট? নির্থাৎ কোথাও যাবে, তাই আমাদের চোখে ধুলে। 
দিতে চাইছে । আজ যদি একটা ভালে রিপোর্ট দিতে পারি 
তাহলে এ মাজে “ডি-এ? মারে কে! 

আমার ক্লাস্ত চোখের সামনে ভেসে উঠলো আই. বি. আপিস। 
হাসিমুখে আমার সব সহকর্মীরা এস. এস.-এর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । হাতে একখান করে সাদ নাম নাঁলেখা খাম । ক্লান্তি 
ঝেড়ে ফেললাম। আবার পুরে! উদ্যমে হাটা শুর।। আরও 
ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটলো । দেখলাম, একই রাস্তা ছু* তিনবার 
করে ঘুরছি। এ-ফুটপাথ দিয়ে যাই, ও-ফুটপাথ দিয়ে ফিরি। 
দেখলাম রহমানও খানিকটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে । পাকা 
লোক, মুখে আক্ষালন ছাড়ে না, বুঝলে ভাই, আজ একটা 
হেস্তনেস্ত হবেই । আজ বাছাধনকে বুঝিয়ে দেবো । 

হাতিবাগানের মোড়। পাশের একট দোকানের ঘডিতে 
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সাতটা বেজে দশ। ভদ্রলোক 'একট। পানের দোকানে দাড়ালেন । 
আমার তখন মনে হচ্ছিলে, ফুটপাথের উপরে শুয়ে পড়ি। একটা 
গ্যাসপোস্ট ধরে হ্ীপাতে লাগলাম । রহমান পাশে দাড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালে। | খুব কাছেই ধাড়িয়েছিলাম | শুনলাম, ভদ্রলোক 
দোকানদারকে বলছেন,_-বহুৎ বরফ ডালকে একঠো৷ লিমোনেড । 

মনে হলো, আমার গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । থুথু পর্স্ত 
শুকিয়ে ধুলো । ঢোক গিলতে পারছি না। ক্লাস্ত চোখে রহমানের 
দিকে তাকালাম । বোধ হয়, আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই 
রহমান চার পাশটা একবার ভালে! করে তাকিয়ে দেখে মাথা 
নাড়লে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, ধারে কাছে কোথাও 
পান বা সরবতের দোকান নেই, খেতে হলে এ একই দৌকানে 
খেতে হয়। অতোট। সাহস হলো না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেলাম। 

লোকটা এক নিঃশ্বাসে বরফ দেওয়া লেমোনেডের গ্লাশটি শেষ 
করে দোকানিকে বললে, _পান। 

পান খাওয়া শেষ হলে জলস্ত দৃষ্টিতে একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়েই হঠাৎ চিৎকার করে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠলো, “এই 
আস্তাকুড়ের কুকুরগুলোর জন্যে আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
যেখানে যাবে৷ ছায়ার মতো! সঙ্গে সঙ্গে যাবে। আজ তোদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন । আজ আমি তোদের ফলো করবো, 
দেখি কোথায় তোরা যাস ।, 

এই বলে আমাদের দিকে তেড়ে এগিয়ে এল, আমর] প্রথমটা 
হতভম্ব হয়ে গেলাম। পরে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে এক 
পা ছু” পা করে পিছু হটতে শুরু করলাম । তাতেও বিপদ কাটলে 
না। বুঝলাম, আজ লোকটা মরীয়া। একটা অনর্থ কাণ্ড আজ 
ও বাধাবেই। তারপর ছুটতে শুরু করলাম । দেখি সেও ছুটতে 
আরম্ভ করেছে । রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম । 

কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের বা দিকের ফুটপাথ ধরে প্রাণের দায়ে 
ছুটে চলেছি, আট দশ হাত ব্যবধানে আর একটা লোক ছুটছে। 
কৌতৃহলী পথচারীর দল থমকে দীড়ায়। কেউ কেউ জিজ্ঞেস 
করে,- ব্যাপার কি মশাই, চোর নাকি? . 
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হঠাৎ দেখি বা দিকের একটি গলি দিয়ে রহমান অনৃশ্য হয়ে 
গেল। এবার রীতিমতো ভড়কে গেলাম । পিছনে না চেয়ে আরো 
জোরে ছুটতে শুরু করে দিলাম, সময়ের হিসেব ছিলো না। তকে 
মনে হয়, আধ ঘণ্ট। এইভাবে ছুটে ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের কাছে 
যখন এলাম তখন আর আমার ছোটবার ক্ষমতা নেই। যা থাকে 
কপালে । মরীয় হয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম। তারপর সটান 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 
রাত দশট। পর্যস্ত এইভাবে শুয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠলাম, 
দেখি পা ছুটে ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে । দেহের ভার বইতে আর 
তারা চাইছে না। কোনে! রকমে ছু নম্বর বাস ধরে বাড়ি চলে 
এলাম। শুধু একমাত্র চিন্তা হলো-_কাল থেকে ফের যদি ওখানেই 
ডিউটি দেয় তাহলে কি করবে৷ ! 


পরদিন আপিসে যেতেই রহমান এক পাশে টেনে নিয়ে 
বললে-_কালকের কথা৷ কারে! সাথে কয়েন না যেনো । 

তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম-_পাগল হয়েছে।? একি কইবার 
কথা ভাই ? তবে ছুঃখ এই, এবারে তোমার ডি-এটা মাঠে মার? 
গেল। 

শুনতে পেলেও কোনও জবাব ন। দিয়ে রহমান অন্যদিকে চলে 
গেল। 

কিসে কি হলো জানি না, আমাদের বেলেঘাটার ডিউটি বদলে 
গেল। এর পর সপ্তাহ ছুই আর ডিউটি নেই। রোজ আপিস 
যাই, খানিক গল্প গুজব করি, তারপর বাড়ি চলে আসি। তখন 
জোর অসহযোগ আন্দোলন । রোজ মিটিং ধরপাকড়, আই. বি. 
আপিস একট] নতুন উন্মাদনায় সব সময় সরগরম | 

রতিলালবাবু ডেকে পাঠালেন। তার ঘরে ঢুকতেই দেখি 
সেখানে তিল ধারণের স্থান নেই। পরিচিত অপরিচিত লোকে 
ভন্তি, ওরই মধ্যে রতিলালবাবু ইশারা! করে আমায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। আধ ঘণ্টা বাদে সবাই চলে যেতেই রতিলালবাবু 
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কোনোরকম ভূমিকা না করেই বললেন--কি, এইভাবেই নে 
না ভালো কাজ কর্ম করবার ইচ্ছা! আছে? 

কি জবাব দেবো, চুপ করেই রইলাম। 

হাতের কাজ শেষ করে ড্রয়ার থেকে রতিলালবাবু একট? বড় 
খাম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন- ভালো করে 
চেয়ে দেখো । 

দেখলাম, পঁচিশ ত্রিশ বছরের একটি যুবকের হাফসাইজ, বাস্ট 
ফটো! । জীবনে অনেক রকম মুখই দেখেছি, বেশির ভাগই ভূলে 
গিয়েছি । কতকগুলে। ঝাপস। হয়ে গিয়েছে, ছ'-একটা এখনো মনে 
আছে তার মধ্যে এই ছবিট1। অসাধারণ সুপুরুষ, বলিষ্ঠ দেহ। 
সব চাইতে আকর্ষণীয় হলে? চোখ ছুটি। খুব বড় নয় অথচ তীক্ষু 
অন্তর্ভেদী। স্থান কাল ভুলে ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছি, চমক 
ভাঙলো রতিলালবাবুর কথায়-_ 

--কি রকম দেখলে ? 

ভালো । 

রতিলালবাবু হে! হো! করে হেসে উঠলেন, বললেন--ছবিট। 
ভালে। কি মন্দ দেখবার জন্য দ্রিইনি। ভালো করে দেখো, মুখের 
মধ্যে কোনও বৈশিষ্ট্য বা কোনো রকম চিহ্ন আছে কিনা যাতে 
করে হাজার ভিড়ের মধ্যেও চিনে নিতে পার! যায়। 

এবার সত্যিই মন দিয়ে দেখতে শুরু করলাম। কিন্তু কোনো 
চিহ্ন ব। বৈশিষ্ট্য নজরে পড়লো না। সাহস করে বললাম-_-একে 
যেখানে যে অবস্থায় দেখবো চিনে নিতে পারবো । 

রতিলালবাবু আমার হাত থেকে ছবিট। নিয়ে আমাকে তার, 
পিছনে গিয়ে দাড়াতে বললেন । চেয়ারের পিছনে ফ্াড়িয়ে ছবিটার 
দিকে ঝুকে দেখতে লাগলাম । রতিলালবাবু ছবিটার বা চোখের 
নিচে আঙুলটা দিয়ে বললেন_-এখনো বুঝতে পারোনি ? এটা 
কাচের চোখ! 

ভালে। করে চেয়ে দেখি, সত্যি ডান চোখ থেকে এটা যেন 
একটু অন্যরকম তবে হঠাৎ কিছুতেই বোঝ! যাবে না। 

রতিলালবাবু ছবিটার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন- লোকটা 
02109510085 10011609]1 58519500 এখন পলাতক । ওকে ধরবার 
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জন্য গভর্নমেন্ট পাঁচ হাজার টাকা রিওয়ার্ড ভিক্লেয়ার করেছে, 
বন্ধে জানে ও জাতিতে পাঞ্জাবী, দিল্লীতে ও মুসলমান, বাংলাদেশে 
বাঙালী । এমনি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ওর রূপ ও ভাষাও বদলে যায়। 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ ও নিরুপদ্রব আন্দোলনে ও বিশ্বাস করে 
না, ওর ধারণ। একমাত্র রক্তাক্ত বিপ্লবেই দেশের স্বাধীনত। আসবে। 

কৌতুহল বেড়ে গেলো, বললাম-_রতিদা, এ যে দেখছি 
শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সব্যসাচী । 

রতিলালবাবু হাসলেন না, গম্ভীরভাবে বললেন-__যতদূর মনে 
হয়, সব্যসাচী ছিলেন শরংচন্দ্রের কল্পলোকের এক অসাধারণ স্থষ্টি ; 
কিন্ত আমাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যতদুর জানি, এ লোকটি তার 
করনাকে বন্ুদূরে ফেলে এগিয়ে গিয়েছে । আট-দশটি ভাষায় 
অনর্গল কথ। বলতে পারে, ছদ্মবেশ ধারণে ওর জোড়া আজও 
আমাদের চোখে পড়েনি । 

জিজ্ঞেস করলাম-__কিস্তু ওর সত্যি পরিচয়ট। কী? 

মৃছ হেসে রতিদা বললেন, ছোট্ট একটি কথা-_বাঙালী । 

মনে হলে! তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন গবও যেন লুকিয়ে আছে। 
জিজ্ৰেস করলাম-_এর নামটা কি? 

রতিদ। হেসেই জবাব দিলেন-__জেনে কোনে। লাভ হবে না, 
শ্রীকৃষ্ণের ছিলে শত নাম এর সহত্র। তার মধ্যে কোনট। যে আসল, 
আমরাও জানি না, ছবিটা রেখে দাও । যখনই সময় পাবে, একবার 
করে দেখে নিও | তবে খুব সাবধান ; কেউ না দেখে ফেলে । আর 
একটা কথা, এই ছবিটার কপি হয়েছে অন্ততঃ হাজারটা । জেনে 
বাখো। অন্ততঃ হাজার জন ওয়াচারকে ওই ছবির একট করে কপি 
দেওয়া হয়েছে । তার কলকাতার অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম-_সে যে কলকাঁতাতেই আছে, 
কি করে জানলেন ? 

রতিদা বললেন--ওসব তোমার জানবার দরকার নেই। এইটুকু 
শুধু জেনে, আজ থেকে পনেরে। দিনের মধ্যে কলকাতায় তাকে 
আসতেই হবে বিপ্লবীদের একটা জরুরী মিটিং-এ যোগ দিতে। 

ছবিট। পকেটে রেখে যাবো কি যাবে! না৷ ভাবছি, রতিদ। 
ব্ললেন_-তোমার সঙ্গে যাবে রহমান ও দীনেশ। তোমর। 
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ডিউটি দেবে আহিরীটোল! গ্ীট যেখানে চিতপুয়ে এসে পড়েছে, 
সেই মোড়ে। সন্ধ্যে সাতট। থেকে রাত বাঝেেটা-একট? পর্যস্ত । 

চারিদিকে তাকিয়ে রতিদা গলাটা একটু নামিয়ে বললেন__এটা 
আমার স্পেশাল ইনফরমেশান। এ রাস্তায় তার এক বিশেষ 
আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে সে একদিন আসবেই । এই জন্তা রহমান 
আর দীনেশের সঙ্গে তোমাকে দিলাম । দেখে! যদি ধরতে পারো ; 
রিওয়ার্ড-এর টাকণ তে! পাবেই, তাছাড়। প্রমোশনও হবে। আজ 
বাঁড়ি গিয়ে ছবিটা খুব ভালে। করে স্টাডি করো, কাল থেকে ডিউটি। 

রহমান আর দীনেশ ছিলে। রতিলালবাবুর অত্যন্ত প্রিয় এবং 
কাজও তার! সত্যিই ভালো করতো।। ভাবলাম, দেখা যাক এবার 
কি করতে পারি। রতিলালবাবুর কাছে লোকটির যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে খুব উৎফুল্ল হবার কথা নয়। তবুও ও একঘেয়ে 
ডিউটির চেয়ে এতে অন্তত খানিকটা বৈচিত্র্য আছে। বাড়ি চলে 
এলাম। রাত্রে লেপের মধ্যে হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে 
আকুলভাবে বললাম_হে মা কালী! অস্তত এ রাঘববোয়ালটা 
যেন আমার হাতের মুঠোয় আসে--.আরও অনেক কিছুই 
বলেছিলাম, মনে নেই, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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সেকালের চিৎপুর রোড। স্যাতসেতে অপরিসর পুরনো 
রাস্তা । দেড় হাত চওড়া ফুটপাথ । পাশাপাশি ছু'জন এক সঙ্গে 
যাওয়া! কষ্টকর। আহিরীটোলা স্রীট যেখানটায় এসে পড়েছে তার 
পুবদিকে একটা পুরনে। বাড়ি ভেঙে ফেলে রাবিশগুলো। সরিষে 
ফেল। হয়েছে । সেইখানটায় আমর তিন মুতি এসে জড়ে। হলাম। 
শীতকাল, মোটা র্যাপারে সবাই আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুধু নাক 
আর চোখ ছুটে! বার করে তিন জনে তিনখানা ইট নিয়ে গোল 
হয়ে বসলাম । রহমান প্রথমেই আমাকে সাবধান করে দিলে, ষেন 
কোনও গল্প ফেদে না বসি। সব সময় চোখ কান সজাগ রেখে 
ডিউটি করতে হবে। তথাস্ত ! 
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/শীতের রাত গভীর হতে থাকে । আমরা তিন জন অন্ধকারে 
তিনটি প্রেতের মতো শুধু নাক আর চোখ ছটো। বার. করে, 
আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকি আর মাঝে 
মাঝে সিগারেট ধরাই । রাত্রি এগারোটার পর যানবাহন ও 
লোকচলাচল ক্রমেই বিরল হয়ে আসে, শুধু জেগে আছি আমর 
তিনটি প্রাণী আর স্থানীয় রাতজাগ! কয়েকটি বারবিলাসিনী। 
মাঝে মাঝে আশেপাশের বাড়ি থেকে মদির-বিহবল হল্লা হঠাং 
রাত্রির নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে দিয়ে যাঁয়। আমার জীবনে এ এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । রহমান ও দীনেশ দেখলাম ০৮৪:02108 
[:090961 তাদের কাছে এ একটা ছেলেখেল। ছাড়া আর কিছুই 
নয়। হাত পা ধরে গেলে খানিক পায়চারি করে নিই, নয়তো। 
একটু এগিয়ে গিয়ে আলোকোজ্জল একটা জানলার কাছে 
দাঁড়াই । য। দেখি তা আমার কাছে নাটকীয় বীভৎস মনে হলেও 
রহমান ও দীনেশের কাছে জলভাত। 

রহমান হেসে বলে,_-কি দেখছেন, চলে আন্মন। 

লজ্জা! পেয়ে ফিরে এসে ইটের উপর বসি, রাত বেড়েই চলে। 
বীটের কনস্টেবল এক পা এক পা করে এগিয়ে আসে। রহমান 
উঠে গিয়ে ফিসফিস করে কি বলে । সে হেসে সেলাম করে সরে 
পড়ে । 

এইভাবে পনেরো দিন কেটে গেল । রোমাঞ্চকর কিছু ঘট! 
দূরে থাক, ব্যাপারটা ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠলো। আশেপাশের 
রাতজাগা স্ুন্রীরা আর আমাদের ইশারা করে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা 
করে না। তিনচারজনে হাসাহাসি করে, আঙুল দিয়ে আমাদের 
দেখিয়ে কি ষেন বলাবলি করে । এর মধ্যে একটা নতুন অভিজ্ঞত। 
লাভ হলে! । আগে যাদের দেশমাতৃকার চরিত্রবান একনিষ্ঠ সম্ভান 
বলে মনে মনে শ্রদ্ধা করতাম, দেখলাম তাদেরও কেউ কেউ গভীর 
রাতে গাড়ি করে আপাদমস্তক র্যাপার বা শালে টেকে এখানে 
কয়েকটি বাড়িতে নিয়মিত পায়ের ধুলো দেন। এদের মধ্যে 
আছেন খদ্ধরপর। বিখ্যাত দেশনায়ক, প্রফেসর, দোকানদার, কলেজ 
স্টুডেপ্ট আর কতে। নাম করবে।। প্রথমদিন রীতিমতে৷ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, পরে গা-সওয়। হয়ে গিয়েছিলো । 
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সেদিন সন্ধ্যে থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিলে। একট। 'বাড়ির 
রোয়াকে গিয়ে ঈাড়াতেই রহমান বললে।__না) আজ হাজার ঝাড় 
বৃষ্টি হলেও জায়গ। ছেড়ে যাওয়া! চলবে না। 

অগত্য। সেই ইটের উপর বসে ইছুর-ভেজ1! ভিজতে লাগলাম, 
মাঝে রতিলালবাবু ছ'বার এসে ঘুরে গিয়েছেন। ভাবলাম আজ 
নিশ্চয়ই একট! কিছু ঘটবে। 

রাত তখন ন'ট। সাড়ে ন'টা হবে মনে হয়। শীতের রাত, তার 
উপর বৃষ্টি। পথ অন্যদিনের তুলনায় জনবিরল, শুধু মীঝে মাঝে 
ট্যাম বাসগুলে। একটানা খ্যাং খ্যাং আওয়াজ করে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ দীনেশ ও রহমান উঠে দাড়ালো। দৃষ্টি তাদের আবছ। 
অন্ধকার আহিরীটোলা গ্ীটের উপর। প্রথমটা কিছুই দেখতে 
পেলাম না। পরে দেখলাম একটা মুটের মাথায় একটি বেডিং ও 
হাতে একটি স্্যুটকেস, তার পিছনে একটি লোক । লম্বা কালে 
ওভারকোটে সর্বাঙ্গ ঢাকা । চোখে কালো চশমা, মাথায় কালে! 
গুজরাটি টুপি । সমস্ত শরীর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল। 
লোকটি মুটেকে নিয়ে ততোক্ষণে ট্র্যাম-স্টপেজের কাছে এসে পড়েছে । 
চোখের নিমেষে দেখি রহমান ও দীনেশ তাকে জাপটে ধরে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে । কীসে কী হলো বোঝবার আগেই দেখি সেই 
নির্জন রাস্তায় রীতিমতে। ভিড় জমে গিয়েছে । রহমান লোকটার 
হাত ছুটে? পেছন দিকে ধরে আছে আর দীনেশ চোখের চশম। খুলে 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছে । রাগে লোকটার চোখ মুখ লাল, 
চারদিকে চেয়ে সে শুধু খুঁজছে পুলিস। দেখলাম ছু'-চারটে 
পুলিসও এসে গিয়েছে । ঠিক এমনি সময়ে রতিলালবাবু ভিড় 
ঠেলে এসে হাজির। এক নজর চেয়েই রহমানকে বললেন-_ 
ছেড়ে দাও । 

কৌতুহলী জনতা। তখন লোকটিকে ঘিরে নান৷ প্রশ্নবানে জর্জরিত 
করে তুললো। । মোট ব্যাপারট! জানা গেল- লোকটির নাম 
হরেন্দ্রনাথ বোস, দিল্লীতে চাকরি করেন । আদি বাড়ি আহিরীটোল। 
স্ীটে, যাচ্ছিলেন হাওড়ায় শ্বশুরবাড়িতে । কাল সকালের ট্রেনে 
দিল্লী যাবেন। হঠাৎ হরেনবাবুর হুশ হলো) চিৎকার করে 
বললেন_ আমার বেডিং স্ুটকেস ? মুটে গেলে! কোথায় 
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ক্োজ খোঁজ, চারদিকে মুটের খোঁজে লোক ছুটলে। আমর! 
ততোক্ষণে পুরনে। জায়গায় সেই ইটের উপর এসে বসেছি, শুধু. 
রতিলালবাবু দাড়িয়ে। দীনেশ ও রহমানকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন--এতদ্দিনের পাকা লোক হয়ে তোমাদের এ ভুল কী করে 
হলো আমি বুঝতে পারি না। আজ পাঁচ দিন হলো ও 
আহিরীটোল। এসেছে, এ খবর তোমরা! জানতে । আজ সে 
পালাবার চেষ্টা করবে তাও তোমাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম । 
তবুও এরকম ভূল কেন হলো? 

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন হেঁয়ালির মতে। 
লাগছিলো । দিনের আলোর মতে পরিষ্কার হয়ে গেলো 
রতিলালবাবুর পরের কথা শুনে আহাম্মকের মতো! মুটেটাকে 
ছেড়ে দিয়ে লোকটাকে ধরতে গেলে? তিন জন তে ছিলে। 
তোমাদের নীরেট মাথায় এট! কি ঢুকলো না যে, ভদ্রলোক 
সেজে সে তোমাদের চোখে ধুলো দিতে পারবে না? 

একটু পরে আমাদের পাশের রাবিশগুলোর উপরে হরেনবাবুর 
ন্যুটকেস ও বেডিং পাওয়া! গেল। কিছুই খোয়া যায়নি । 

এই ঘটনার পর আপিসে আমাঁদের অবস্থা বেশ একটু খারাপ 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা অল্প বিস্তর সবাই জানতে পারলে । 
বিশেষ করে রতিলালরাবু, রহমান ও দীনেশের অবস্থা! বেশ একটু 
টিলে হয়ে গেল। আমার কথা বাদই দিলাম। ক'দিন ধরে 
দেখি আমাদের দলের সবাই বেশ মনমর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
অপর পক্ষ ছুতোয় নাতায় সেদিনকার ঘটনাটা তুলে তাতে 
খানিকটা নুনের ছিটে দিতে কমুর করছে না। বেশ কিছুদিন 
এইভাবেই কাটলো । 

সেদিন আপিসে যেতেই শুনলাম আমার ডিউটি পড়েছে 
আউটরামঘাটে। রেঙ্গুন থেকে যে সমস্ত যাত্রীবাহী জাহাজ 


কলকাতায় আসে সেগুলোর উপর দৃষ্টি রাখাই হবে আমার কাজ। 
যদি কারোও প্রতি সন্দেহ হয়, তাকে ফলো করে কোথায় কোন 


ঠিকানায় ওঠে দেখে পরদিন আপিসে রিপোর্ট দিতে হবে। খুব 
আরামের ডিউটি। সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন রেল্গুন থেকে জাহাজ 
কলকাতায় আসে, সেই দু'দিন আউটরামঘাটে ডিউটি দিয়ে বাকি 
ক'দিন ছুটি। বেশ আরামে আছি। আমার সঙ্গে এবার ডিউটি 
পড়লেো। এস. বি. আপিসের একজন পাকা ওয়াচার সুবোধের । 
জাহাজ আসবার ঘণ্টাখানেক. আগে আউটরামঘাটের দোতলায় 
বেঞ্চির উপর বসে দিব্যি গঙ্গার হাওয়া খাই আর সুবোধের সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প করি । জাহাজ এলে রেলিং-এর ধারে গিয়ে ঈণড়াই, 
দেখি অগুস্তি লোক নামছে । কিন্তু আমাদের শিকার অর্থাৎ 
খদ্দরপর1, চুল উদ্ষখুফ, স্বদেশী ব। বিপ্লবী কোনও যুবককে 
নামতে দেখি না। সব চলে গেলে স্থবোধের দিকে তাকাই, ঈষৎ 
হেসে সুবোধ বলে-_চলুন, বাড়ি যাই । 

পরদিন যথারীতি আপিসে রিপোর্ট দাখিল করি- _0020৭60 
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আউটরামঘাটের ডিউটিতে আর একটা মস্ত সুবিধা! ছিলো! 
যে, পরিচিত কারো সাথে যদি দেখ! হয়ে যেতো। অনায়াসে বলে 
দিতে পারতাম--আমার আত্মীয় রেহান থেকে আসবেন, তাই 
অপেক্ষা করছি । 

দিন যায়, মাস যায়, এইভাবে প্রায় চার মাস কেটে গেল। 
হঠাৎ একদিন স্থবোধ বললে-_ধীরাজবাবু একটা কিছু ভালে 
রিপোর্ট না দিতে পারলে চাকরি বজায় রাখা কঠিন। 

বললাম-_তাই বলে মিছিমিছি একট নিরীহ লোককে ধরে যা 
তা একটা রিপোর্ট দেওয়া ঠিক হবে কি? 

আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে স্ববোধ দোতলার 
বারান্দার উপর পায়চারি করতে শুরু করে দিলো । 

সেদিন জাহাজ আসবার টাইম ছিলে। ছুটো, বেল। দেড়ট? থেকে 
জেটিতে অসম্ভব ভিড় হয়ে গেল। স্থবোধকে কারণ জিজ্ঞেস 
করলাম, সে কিছুই জানে না| বেল। ছুটে! বেজে গেল । জাহাজের 
দেখ! নেই, অথচ আউটরামঘাটের ওপর-নিচে লোকে লোকারণ্য। 
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সেদিন জাহাজ দেরিতেই এল। প্রায় পৌনে তিনটে । এভ 
ভিড় রেঙ্গুনের জাহাজে আগে কখনে! দেখিনি । দুর থেকে মনে 
হলে দল! পাকানো! অগুস্তি নরমুণ্ড একটু একটু করে জেটির দিকে 
এগিয়ে আসছে । | 

জেটি থেকে জাহাজে সিঁডি লাগিয়ে দেওয়ার পর শুরু হলো 
নামবার পালা । ইংরেজের সংখ্যাই বেশি, তারপর বাঙালী, 
মারোয়াড়ী, চীনে ও মাদ্রাজী কুলি একের পর এক নেমেই চলেছে 
আর আমর! সি'ডির ছু'পাঁশে দাড়িয়ে শ্ঠেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
কিন্তু হায়! আমাদের শিকার এর মধ্যে একটিও দেখতে পেলাম 
না। প্রায় আধ ঘণ্টা এইভাবেই কাটলো, তখন প্রায় সবাই 
নেমে গিয়েছে । হতাশ হয়ে চলে আসবে! কিন। ভাবছি হঠাৎ 
সুবোধ আমার হাতে একটু চাপ দিলো । তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখি, চবিবশ-পঁচিশ বছরের খদ্দর পরিহিত একটি ছেলে, হাতে 
একটি টিনের স্থ্যটকেস। মাথার চুল দীর্ঘ ও অযত্বে রুক্ষ । সন্ধিঞ্ধ 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে একলা সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে । আমার বুকের মধ্যে টিব্‌ টিব করে উঠলো । সুবোধের 
দিকে চেয়ে দেখি একট নির্থাৎ শিকার পাকড়াবার উত্তেজনায় 
তার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে । ইশারায় আমায় একটু দূরে 
নিয়ে বললে-_কাছে থাকবেন না, এর চেহারা দেখে বলে দিতে 
পারি এ্যানাক্কিস্ট। চোখের চাউনিট? লক্ষ্য করেছেন ? 

আমি কিছু বলবার আগেই সুবোধ হাত ধরে টান দিলে । 
দেখলাম, আমাদের এ্যানাক্রিস্ট শিকারটি স্ুযুটকেস হাতে ধীরে 
ধীরে জেটি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। বল বাহুল্য, আমরাও একটু 
দূরে থেকে পিছু নিলাম । 

হাইকোর্টের ট্র্যাম, ডিপে। থেকে বেরিয়ে স্টপেজের কাছে এসে 
দাড়ালো । দেখলাম আমাদের শিকার নিধিকারভাবে স্থ্যটকেসট। 
ছুই হাতে বুকের উপর চেপে দাড়িয়ে আছে। ট্র্যাম যাত্রী নিয়ে 
গন্তব্পথে চলে গেল কিন্তু সে তবু ঠায় ঈ্রাড়িয়ে। যেন কোনে 
তাড়াই নেই যাবার । 

স্ববোধ কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বললে-_-একট! 
জিনিস লক্ষ্য করেছেন ? এ স্থ্যটকেসট। ? মুটের হাতেও দিলে না, 
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মাটিতেও নামাচ্ছে না? চোরের মতে! খালি এদিক ওদিক 
চাইছে ! 

কৌতৃহল ও উত্তেজনায় আমার মুখ দিয়ে বোবহর একটু 
জোরেই বেরিয়ে গেল-_-বোম! না পিস্তল? 

_ আঃ আপনি দেখছি সব মাটি করবেন। 

বলেই সুবোধ এমনভাবে আমার দিকে চাইলে, যেন সম্ভৰ 
হলে সে আমাকে গুলী করে মারতেও দ্বিধা করবে না। ভারি 
লজ্জা পেলাম। মনে মনে ভাবলাম, যেখানেই ডিউটিতে যাই, 
একটা কাণ্ড করে বসি । আজ যদি নিধিবাদে অস্তত এই শিকারটিকে 
ডাঙায় তূলতে পারি, তাহলে কিছুট] মুখ রক্ষা হবে। 

. দেখি তিন চারখান। ট্র্যাম এইভাবে ছেড়ে দিয়ে, যুবকটি ডান 
হাতে স্ুটকেসটি নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করেছে 
ডালহোসি ক্কোয়ারমুখে। । আমরাও পিছু নিলাম । চৌমাথার কাছে 
যেখানটায় ট্রযাম ঘোরে সেখানটায় এসে দাড়ালো । চোখে সেই 
শঙ্কিত চাহনি । একটার পর একটা ট্র্যাম এসে ফ্রাডাচ্ছে, যাত্রী 
নিয়ে আবার ছেড়ে চলে যাচ্ছে । জ্রক্ষেপ নেই, 'দাড়িয়েই আছে 
লোকটি । বোধহয় এইভাবে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। হঠাৎ 
দেখি শিয়ালদার একটি ট্র্যামে ও উঠে পড়েছে । সুবোধ ও আমি 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে সেকেণড ক্লাশে উঠে পড়লাম । ভাগ্যিস ওখানে 
ট্র্যাম একটু বেশিক্ষণ থামে, নইলে চলতি ট্র্যামে উঠতে হলেই 
হয়েছিলো আর কি! দেখলাম সুবোধের মুখ গম্ভীর! ফাস্ট 
ক্লাশের একটি বিশেষ যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে 
মহাসমাধিমগ্র । ধর্মতলা এসে গেল, ট্র্যাম ভালে! করে তখনও 
থামেনি । দেখি চোখের নিমেষে সুবোধ উঠে সেই চলতি ট্্যাম 
থেকে নেমে পড়লো । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখি, আমাদের শিকারটিও 
হঠাৎ কখন নেমে পড়েছে । বাবা মা'র নিষেধের কথা মনে 
পড়লো । পা-দীনির কাছে এসে দাড়ালাম । একটু পরে ট্র্যাম 
থামতেই নেমে পড়লাম । 

ন্যুটকেস হাতে শঙ্কা-ব্যাকুল চোখে চারদিকে চাইতে চাইতে 
আমাদের শিকার এসে ফাড়ালো  ট্র্যাম-স্টপেজের কাছে । আবার 
শুরু হলে। সেই একই খেলা । ট্র্যামের পর ট্র্যাম ছেড়ে চলে 
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যাচ্ছে ওঠবার নামগন্ধ নেই। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে স্যুটকেস 
হাতে চারিদিকে চাইছে । 
-.লোকটা পাগল নাকি ? বললাম সথবোধকে । 

--পাগল না হাতি! পাকা বদমাশ। ও খালি চাইছে 
আমাদের চোখে ধুলো দিতে । 

বুঝলাম সুবোধ খুব চটেছে। আর সত্যি চটবারই কথা! 
এইভাবে আরও পনেরো কুড়ি মিনিট কাটলে! । তারপর হঠাৎ 
দেখি লোকটি আবার শিয়ালদার ট্র্যামে উঠে বসেছে। স্থবোধ 
রাগে গজগজ করে কি বললে বুঝতে পারলাম না । আমরাও 
সেকেগু ক্লাশে উঠে এবার আর বসলাম ন?, সামনে দাড়িয়ে রইলাম । 
কি জানি কখন আবার হুট করে নামতে হবে। এর মধ্যে আর 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলে না। ট্র্যাম শেয়ালদা স্টেশনে এসে 
দাড়ালো । সব যাত্রী নেমে গেল। দেখি আমাদের শিকার 
তখনও ঠাঁয় বসে আছে স্থ্যটকেসট1 কোলের উপর নিয়ে । কণার 
কি যেন বলতেই আস্তে আস্তে উঠে নেমে গেল। এদিক ওদিক 
ছু'চারবার চেয়ে সামনের নর্থ স্টেশনে ঢুকে পড়লো । আমরাও 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । টিকিট কাউন্টারের সামনে রেলিং-এর ধারে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে যত রাজ্যের বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেললে, 
তারপর স্যুটকেসট। মাটিতে রেখে তাঁর উপর বসে পড়লে! । 

স্বোধের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়েছে । বললাম,_-ও যদি কোনে ট্রেনে যায়, তাহলে আমরা 
কি করবে! ? 

সন্ববোধ বললে, _ আমরাও ওর সঙ্গে যাবো! 

- কিন্তু টাকাকড়ি তে? বিশেষ কিছুই আনিনি। 

স্ববোধ হো। হো করে হেসে উঠলো, বললে,__কিছুই দরকার 
হবে না। ডিটেক্টিভ ওয়ারেণ্টখানা সঙ্গে আছে তো ? 

সত্যিই ভূলে গিয়েছিলাম । ছোট্ট একটি মাছুলির মতো 
কৌটোয়, ছোট্ট একটি কাগজ । কিন্ত অসীম তাঁর প্রভাব, বিশেষ 
বিপদে পড়লে এটি বার করে শুধু দেখাও-_ব্যস্। তোমার যেখানে 
খুশি যাও । কেউ বাধা দেবে না। পরে অবশ্য রেল কোম্পানি 
গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে রেলের মাশুল আদায় করে নেবে। 
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আমাদের কথা হচ্ছিলো চায়ের স্টলটার সামনে । ছু'কাপ চাঁ 
শেষ করে স্থববোধ আর আমি ছুটে সিগারেট ধরালাম । সেখান 
থেকে আমাদের শিকার একটু দূরে হলেও বেশ পরিষ্কার দেখা? 
যায়। দেখলাম, সে সেই উদাস ফ্যালফ্যালে চোখে অগণিত 
যাত্রীর দ্রিকে তাকাচ্ছে । এর যেন ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছু নেই, নেশাও- 
নেই। ও যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যাকে খুঁজছে তাকেও 
হয় তো ও চেনে না। চোখে সে অনুসন্ধিংস। নেই। ঠায় টিনের 
স্যুটকেসের উপর বসে আছে । আমরাও স্টলের ছু'খানা চেয়ারে 
বসে আছি। শুধু কারে জন্তে অপেক্ষা না করে চলে যাচ্ছে 
অগুস্তি কর্মব্যস্ত যাত্রীর দল আর সময় । 

ছু'ঘণ্টার ওপর কেটে গেল, কিন্তু পট পরিবর্তন হলো না। ও 
একভাবে বসে আছে, আমরাও বসে আছি। মাঝে পালা করে 
একটু ঘুরে আসি, সিগারেট খাই । বলা বাহুল্য, এতোক্ষণে শুধু 
স্টলে নয়, রেলওয়ের সমস্ত স্টাফ জেনে গিয়েছে যে, আমর? টিকটিকি 
পুলিসের লোক, যাকে লক্ষ্য করে বসে আছি, তাকেও চিনে 
ফেলেছে । আর সত্যি কথা, ওভাবে অতোক্ষণ এক জায়গায় বসে 
থাকে হয় পাগল নয়তে। সর্বহার। ভিখারী । 

স্টেশনের পুলিস কনস্টেবলটি প্রথম প্রথম দেখলাম ঝোপ বুঝে 
বেশ ছু পয়স। রোজগার করছে । আমাদের পরিচয় জানাজানি 
হয়ে যাবার পর, দেখি সে হঠাৎ সাধু হয়ে উঠেছে । ফেরিওয়ালারা 
ছু'চার পয়সা দিতে এলে খুব দশ কথা শুনিয়ে দিচ্ছে । 

স্টেশনের এই বিচিত্র পরিবেশে আরে এক ঘণ্টা কেটে গেল 
কখন টেরও পেলাম না। ট্র্যামের মতো ঘন ঘন ন। হলেও ট্রেনের 
পর ট্রেন আসছে যাচ্ছে । ওর কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই । কোথাও যাবার 
তাড়া! আছে বলেও মনে হয় না । স্থবোধকে বললাম,__- এভাবে আর 
কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? ও কোথাও যাবে বলে তো মনে হয় না। 

একটু চুপ করে থেকে ম্থববোধ বললে, ঈীড়ান একটা কিছু 
সত্যিই কর! দরকার ৷ 

দেখি এক পা ছু* পা করে স্থবোধ কনস্টেবলটির কাছে গিয়ে 
দাড়ালো, তারপর তাকে ইশারা করে একটু দূরে নিয়ে গেল। 
কৌতুহল বেড়ে গেল। আমিও সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । 
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ক্কবোধ জিজ্ঞাসা করলো,--তোমার নাম কি? 

-শিউশরণ সিং, হুজুর । 

একটু হেসে সুবোধ বললে,__তুমি আমাদের চিনতে পেরেছো ? 

জেলাম করে শিউশরণ বললে,__জী, আপ্‌ তো টিকটিকি 
পুলিসসে আয়া ! 

-টিকটিকি হই আর গিরগিটি হই তুমি আমাদের ওভাবে সেলাম 
করে। না। তাহলে সব জানাজানি হয়ে যাবে । আর আমাদের 
শিকারটিও পালাবে । হিন্দী বাঙলায় মিশিয়ে স্ববোধ কথাগুলি 
বলে গেল, তারপর আডুল দিয়ে দূরে আমাদের শিকারটিকে 
দেখিয়ে গলাটা একটু নিচু করে বললে, দেখো শিউশরণ ! তুমি 
আস্তে আস্তে এ বাবুটির কাছে যাও। প্রথমে জিজ্ঞাসা করবে, 
কোথায় ও যাবে । তারপর এ স্থ্যটকেসট] খুলতে বলবে । কিস্তু 
খবরদার, আমাদের পরিচয় দিও না বা আমরা যে তোমায় 
স্ুটকেস খুলতে বলেছি, একথাও বলো না । 

ব্যাপারট। রীতিমতে। ঘোরালো। হয়ে উঠলো । প্রকাণ্ড গোঁফ 
ছুটে! হাত দিয়ে পাকিয়ে, কোমরের বেল্টটা নেড়েচেড়ে রুলটাকে 
ঠিক করে নিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চললো! শিউশরণ সিং। দূরে 
থেকে আমরাও এক পা ছু” পা করে এগোতে লাগলাম । 

ঠিক সেই সময় একটা ট্রেন ইন করলো । চোখের নিমেষে 
অগণিত যাত্রীতে প্ল্যাটফরম ভরে গেল। ততোক্ষণে শিউশরণ 
শিকারটির কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । সুবোধ ও আমি প্রমাদ 
গুণলাম। শিউশরণ কোমর থেকে রুলট? বার করে বেশ বাগিয়ে 
হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__এই, তুম্হার! নাম কি? 

ভয় পেয়ে চারদিক চাইতে চাইতে ছেলেটি জবাব দিলে-_ 
কেন ? আমার নামে তোমার দরকার কি? 

কৌতুহলী হুজুগপ্রিয় জনত। ততক্ষণ ভিড় করে তার চারপাশে 
দাড়িয়ে গিয়েছে । শিউশরণ মোটেই দমবার পাত্র নয়; তাছাড়' 
বীরত্ব প্রকাশের এরকম একট? স্থযোগ সে মোটেই ছাড়তে রাজী 
নয়। গোৌঁফের ডগা ছটে। একটু চুমরে নিয়ে শিউশরণ জবাব 
দিলে_-হামার দোরকার কেনো থাকবে । উধার দেখো, টিকটিকি 
দো-বাবু পুছত] হ্যায় । 
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বলে সে সোজা আমাদের দেখিয়ে দ্রিলে। জনতা 'বিস্ষারিত 
দৃষ্টিতে একবার আমাদের দিকে দেখছে, আবার ছেলেটির দিকে 
দেখছে। | 

শিউশরণ বললে- খুলে! স্থ্যটকেস। 

_কেন? স্ুযুটকেস খুলবেো৷ কেন ? সভয়ে বললে ছেলেটি । 

_-আভি খুলো, নেহি তো হাম তোড় দেঙে। 

এদিকে রাগে স্থবোধের মুখ লাল হয়ে গিয়েছে । ঈীতে দাত 
চেপে প্রথমে শিউশরণের মুণ্ডপাত করলে তারপর আমার দিকে 
ফিরে বললে--আন্ুুন ধীরাঁজবাবু, আর চুপ করে থেকে লাভ নেই। 
যা হয় হবে। 

সুবোধ ছেলেটির কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করলে-_ আপনি রেঙ্গুন থেকে আসছেন ? 


একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি জবাব দিলে হ্থ্যা । 
__স্থ্টকেস খুলুন, আমরা দেখবো । 


ছেলেটি অসহায় চোখে একবার আমার একবার স্থবোধের 
মুখের দিকে চাইতে লাগলো । কোনো জবাব দিলে না। 

এবারে স্থবোধ একটু রুক্ষত্বরে বললে-__ভালোয় ভালোয় খুলুন 
বলছি, নইলে আপনাকে গ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে যাবো । সেই 
আউটরামঘাট থেকে জ্বালাচ্ছেন, আর জ্বালাবেন না । 

কৌতুহলী জনতার মধ্যে থেকে ছ'-একজন বলে উঠলো-__খুলে 
দেখিয়ে দ্রিন না মশাই । 

কাদে কাদে স্বরে ছেলেটি বললে-_আমায় বিশ্বাস করুন, এর 
মধ্যে এমন কিছু নেই যার জন্যে আমায় এ্যারেস্ট করতে পারেন। 

_বেশ তো, সেইটেই আমর] দেখতে চাই উঠুন । 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে স্যুটকেসের উপর থেকে উঠে ঈ্াড়ালো। 

স্থবোধ পুরোপুরি পুলিসী স্বরে বললে--এবার লক্ষ্মী ছেলেটির 
মতো স্যুটকেসটা খুলুন । 

শেষবারের মতো৷ একবার চারিদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
ছেলেটি উবু হয়ে বসে সেই রহস্যময় ছোট্ট পুরোনো টিনের 
স্থ্যুটকেসটি চাবি দিয়ে খুললো । কৌতুহলী জনতা যেন হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে! । শিউশরণ গম্ভীরভাবে সকলকে দূরে সরিয়ে দিলে। 
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খদ্দরের কাপড় আর তার সঙ্গে একট ছেঁড়া ফতুয়া চি 
করা রয়েছে । সুবোধ বললে- তুলুন ওগুলো । | 

সেগুলো তোলা হলে দেখা গেল, তার নিচে রয়েছে ছ"খান! 
মোট! বই । এক খানা গীতা, আরেকখান রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 
পাশে দেখা গেল একটা আধ-পুরোনে টুথপেস্ট । একট] ব্রাশ ও 
একটা জিভছোল1। অন্ত পাশে স্ৃতো৷ দিয়ে বাধা কতকগুলো 
চিঠির বাপ্তিল। খাম ও পোস্টকার্ড, অশিক্ষিত মেয়েলি হাতের 
লেখা । 

সবার নিচে কাগজমোড়। একট ছবির মতে] কি রয়েছে। 
স্ববোধ বললে--ওট৭ কি খুলুন তো! ? 

আস্তে আস্তে ছেলেটি সেটি স্থ্যটকেসের তল! থেকে তুলে বুকে 
চেপে ধরলো । দেখলাম, চোখ ছুটে! তার জলে ভরে উঠেছে। 
স্ববোধের দিকে তাকালাম। বলতে চাইলাম, ঢের হয়েছে। 
অনেক রিভলভার বোম! তে! পেলে, এবার ওকে রেহাই দাও । 
স্ববোধ কিন্তু মরীয়া। মায়া, মমতা, চোখের জলে কাবু হবার 
দুর্বলতা! সে অনেকদিন আগেই কাটিয়ে উঠেছে । তেমনি কঠোর 
স্বরে সুবোধ বললে- হ্যাকামি রাখুন, দেখান ওটা কি। 

অতি যত্বে কাগজ দিয়ে মোড়া জিনিসটি সে ধীরে ধীরে 
খুলতে লাগলো । রুদ্ধনিঃশ্বাসে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । 
দেখলাম, বহুদিনের পুরোনো! একখানি ফটো, জায়গায় জায়গায় 
ঝাপ্স হয়ে গিয়েছে। একটি বিধবা মহিলা, বয়েস আন্দাজ 
৫০1৫৫ হবে । হাতে হরিনামের মালা নিয়ে জপ করছেন । 

এবারে ছেলেটি কেঁদে ফেলেছে । কার ছবি জিজ্ঞাসা করতেই 
ছেলেটি জানালো-_তাঁর বিধব। মায়ের ছবি । সংসারে এ এক মা 
ছাঁড়। আর কেউ নেই । সে নিজে অনেক সুপারিশ যোগাড় করে 
রেহ্ুনে এক ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্ডারের চাকরি করতো । সামান্য 
যা মাইনে পেতো। ত৷ থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু মাকে পাঠিয়ে 
দিতো । এইভাবে প্রায় বছর তিনেক কেটেছে । চিঠির বাগ্ডিলগুলো 
দেখলাম, সবই মায়ের একমাত্র ছেলেকে লেখা । সবগুলোতেই 
প্রায় একই কথা- সাবধানে থেকো, আমাকে প্রতি মাসে টাক 
পাঠাবার দরকার নেই, শরীরের উপর যত্ব নিও, ইত্যাদি। 
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মায়ের শেষ চিঠিখান। বুক পকেট থেকে বের করে আমার 
হাতে দিলে । দেখলাম পোস্টকার্ডে লেখা__ 

“খোকা, এতদিনে আমার মনোবাঞ্ছা ভগবান 
বোধহয় পুর্ণ করিবেন। চক্কোন্তি পাড়ার দীন্ছ চকোত্তির 
মেয়ে টুনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করিয়াছি । তুমি 
যে টাকা পাঠাইতে, তাহা জমাইয়া মেয়ের মোটামুটি 
সব গহন গড়াইয়াছি। ওর বড় গরীব। কিন্তু তুমি 
স্থথী হইবাঁ। একারণে ওখানেই ঠিক করিলাম, তুমি 
পত্রপাঠ এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ি আসিবা । বৈশাখের 
২৫শে ভিন্ন দিন নাই । আর আর সমস্ত সাক্ষাতে বলিব ও 
শুনিব। ইতি । আশীবাদিক1__মা 1 

চিঠিখানা গণেশকে ফেরত দিলাম। বলতে ভূলে গিয়েছি 
ছেলেটির নাম গণেশ চৌধুরী । গণেশ বলতে লাগলো-_ছুটি তো 
পেলাম । কিন্ত রওন! হবার আগের দিন আমার ভাবী শ্বশুর 
দীন চক্রবর্তীর চিঠি এল। তিনি জানিয়েছেন,-আজ সাত দিন 
হলো আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে, একরকম অনাহারে ও বিনা 
চিকিৎসায় । আমি যে টাকা পাঠাতাম তা সব তিনি আমার 
বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখতেন, ভালো করে পেট ভরে কোনোদিন 
খাননি মা। গণেশ হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । কি সাস্তবন। 
দেবে ! অপরাধীর মতে। চুপ করে ধীডিয়ে রঈলাম। স্থবোধের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অন্যদিকে ফিরে সে সিগারেট ধরাচ্ছে। 
এ ব্যাপারের এরকম পরিণতি হতে পারে এটা তারও কল্পনার 
বাইরে ছিলে] । 

একটু শাস্ত হয়ে গণেশ বললে- দেশে কার কাছে যাবো বলতে 
পারেন ? যে ভিটেয় মা নেই, সেখানে এক রাতও আমার পক্ষে 
কাটানো অসস্তব। রেঙ্গুনেও আর আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। কার জন্য চাকরি করবো ? 

আবার রুদ্ধ কানায় ভেডে পড়লে! গণেশ | আমার হাত 
ছুটে! ধরে কাদতে কাদতে বললে--আপনার। দয়! করে আমায় 
এ্যারেস্ট করে জেলে আটকে রেখে দিতে পারেন ? এভাবে আমি 
হয়তো পাগল হয়ে যাবে 
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নীরব সাস্বনা দিয়ে এক পা এক পা করে স্টেশনের : বাইরে 
চলে .এলাম। চোখ ছুটে! কখন যে জলে ঝাপ্স। হয়ে গিয়েছে 
জানতে পারিনি । সেআজ অনেকদিনের কথা। অনেক ঘটন! 
ভূলে গিয়েছি, অনেকগুলো বিন্বৃতির কুয়াশায় আবছ। হয়ে গিয়েছে ।, 
কিন্ত আজও ভুলতে পারিনি গণেশকে লেখা আশীরবাদিক1 মায়ের 
সেই চিঠিখানির ভাষা । 

চেয়ে দেখি, উধ্র্বে আকাশের দ্রিকে চেয়ে চুপ করে সুবোধ 
দাড়িয়ে আছে। পাশে গিয়ে ঈণড়ালাম। ক্লান হেসে সুবোধ 
বললে- চলুন, আর কেন? 

কোনও জবাব দিলাম না। ছু'জনে ধর্মতলাঁর ট্র্যামে উঠে 
বসলাম। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আপিসে গিয়ে শুনলাম, আমাদের 
কয়েকজনকে সারদায় ট্রেনিং-এ পাঠানোর অর্ডার হয়ে গিয়েছে । 
বুঝলাম, এর মধ্যে রতিলালবাবুর প্রচ্ছন্ন হাত রয়েছে । যাই 
হোক, বেঁচে গেলাম । এই একঘেয়ে বিশ্রী ডিউটির হাত থেকে 
এতোদিনে নিকৃতি পাওয়া! গেল। ট্রেনিং শেষ করে এলে যে 
কোনো জেলার থানায় বদলি করে দেবে। সে অনেক ভালো। 
নির্দিষ্ট দিনে বাক্স বিছানা গুছিয়ে জান! দেশে এক নূতন 
অভিজ্ঞতালাভের উদ্দেশ্যে যাত্র। করলাম । 
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সারদার ট্রেনিং থেকে বেশ ভালোভাবে পাশ করে কলকাতায় 
ফিরে এসেছি। সে এক অদ্ভুত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কুলহার। 
পদ্মার উত্তর দিকে প্রায় হাজার বিঘে জমির উপর সারদ৷ পুলিস 
ট্রেনিং সেপ্টার। আগেই বলেছি, আমরা ছিলাম বেঙ্গল পুলিসের 
অধীনে । “এ, এস, পি” থেকে শুরু করে সাধারণ কনস্টেবল 
পর্যস্ত সবাইকে এখানে ট্রেনিং নিতে হতো! প্রকাণ্ড একটা 
হলের মতো। ঘরে আমর! প্রায় ষাট জন (এ. এস. আই.) 
থাকতাম। ভোর পাঁচটায় বিউগিল বাজলেই তাড়ান্থুড়ো করে 
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বিছানা ছেড়ে উঠে প্রাতঃকৃত্য ইত্যাদি শেষ করে ঠিক ছ*টার সময় 
পোশাক পরে রাইফেল নিয়ে পল্লার পাড়ে প্যারেড শ্রাউণ্ডে গিয়ে, 
দাড়াতে হতো। তার্পর প্রায় দেড় ঘণ্টা এক-নাগাড়ে দৌড়-বাঁপ 
ও ড্রিল করে যখন প্রীয় আধমরা হয়ে যেতাম তখন আধ' ঘণ্টার 
ছুটি মিলতো৷। তারই মধ্যে কিছু খেয়ে নিয়ে ড্রিলের পোশাক, 
বদলে খালি পায়ে খাকি হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট পরে আবার, 
গিয়ে ঈাড়াতে হতো । তারপর শুরু হতো! খেল! ও নানারকমের, 
ব্যায়াম । যেমন, বারে! তেরে! হাত উচু সিমেপ্ট-কর। পীচিল উপকানে, 
প্যারালালবারের নানারকম কসরত, হাইজাম্প, লউজাম্প ইত্যাদি । 
ঘণ্টা দেড়েক পরে আবার আধ ঘণ্টার ছুটি। তার মধ্যে পোশাক 
বদলে আবার ল' ক্লাশে যেতে হতো। সেখানে প্রায় ছু" ঘণ্টা, 
“পি. আর. বি.” (পুলিস রেগুলেশন বুক) থেকে নিরস কতকগুলো! 
আইনকানুন পড়ানো হতো! । বারোট। থেকে একট] ছিলে স্নান 
কর ও খাওয়ার ছুঁটি। আবার একটা থেকে তিনটা পর্যন্ত ল' ক্লাশ, 
খেলাধুলো ; তারপর আবার ড্রিল। ছুটি হতো! ছণ্টায়। আবার 
সন্ধে সাতট! থেকে চলতো ল" ক্লাশ। এ সময়টায় কেউ 
পড়াতো না, নিজেদেরই বসে পড়তে হতে] । একজন ইনস্টাক্টর 
শুধু বসে পাহারা দ্রিতেন। রাত্রি আটটায় আবার বিউগিল 
বাজলেই ব্যারাকের উঠোনে লাইন দিয়ে ঈাড়াতাম, শুরু হতো নাম 
ডাকা । তারপর খাওয়ার ছুটি। রান্নাঘর ছিলে। আমাদের ব্যারাক 
থেকে খানিকটা দূরে । স্তথতরাং নাম ভাকার পর প্রায় একরকম 
ছুটে গিয়ে ঢুকতাম মেসে । উড়েঠাকুর যা” রান্না করতে! তাই 
অমুতের মতো! লাগতো । আবার রাত্রি ঠিক নণটায় বিউগিল 
বাজতো।, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো নিবিয়ে যে-যার বিছানায়। 
প্রথম প্রথম কান্না পেতো । ভাবতাম কেন মরতে এলাম । কিন্তু 
দিনকতক বাদে আর তেমন কষ্ট হতো। না। বৃহস্পতিবার ছিলে! 
আমাদের ছুটির দিন, সেদিন ধোপা আসতো । সকাল থেকে 
কোনে কাজ নেই, শুধু গল্প, সময় আর কাটতে চায় ন1। মনে 

হতো, এর চেয়ে দৈনন্দিন প্যারেডই যেন ছিলে। ভালে।। 
ট্রেনিং-এ গিয়ে আমার আর একটি বিশেষ উপকার হয়েছিলে? 
ছেলেবেলা থেকেই আমি ভীষণ রোগ। ছিলাম, কারে! সামনে 
৫৫. 


খাঙ্সিগায়ে বেরোতে লজ্জা হতো । কারণ জাম! খুললেই, যনে' 
হতে! যেন বুকের হাড় পাঁজরাগুলে! দাত বার করে হাসছে ।. 
পুলিস ট্রেনিং-এ নিয়মিত ধরাবাধার মধ্যে থেকে স্বাস্থ্য আমার 
একেবারে বদলে গেল। আগেকার জামা আর গায়ে দিতে 
পারতাম না। এসব ছাড়াও বন্দুক ছোড়া, দৈনিক প্রায় দশ বারো 
মাইল মার্চ করা, লাফর্বাপ ইত্যাদি আমার পরবর্তা জীবনে বিশেষ 
কাজে লেগেছিলো । 

রোজ একবার করে আপিসে যাই, খানিক গল্পগুজব করে চলে 
আসি। শুনলাম, আমার নাম সব ডিভ্রিক্র-এ পাঠানো হয়েছে । 
যেখানে ভেকেন্সি থাকবে সেখানে বদলি করে দেবে । বাবা-মার 
বিশেষ ইচ্ছা চবিবশ পরগণার কোনও। থানায় দিলে কাছাকাছি 
থাকতে পারবো । আমারও কলকাত। ছেড়ে দূরে কোথাও যাবার 
ইচ্ছা ছিলে! না। রতিলালবাবুকে বাবা সেই কথাই বলেছিলেন। 
একদিন আপিসে গিয়ে শুনি, আমাকে চট্টগ্রাম বদলি করেছে। 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। রতিলালবাবু জানালেন যে, অন্ত 
কোথাও ভেকেন্দি নেই, কাজেই ওখানে যাওয়া ছাড়া গত্যস্তর 
নেই ।. বাবা-মাও বেশ দমে গেলেন । একে অজানা জায়গা, তার 
উপর অনেক দূর। কি করবে৷ না করবো ভাবছি । রতিলালবাবু 
একদিন এসে বললেন--এখন চলে যাও, যখনি চব্বিশ পরগণায় 
ভেকেন্সি হবে তখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা করা যাবে । অগত্য! 
তাই ঠিক হলো । প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, খাকি পোশাক ইত্যাদি 
কিনে নিয়ে শুভদিন দেখে একদিন চিটাগং মেলে রওনা হলাম। 
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ট্টগ্রাম। স্টেশনের কাছেই পুলিস ব্লাব। সেখানেই আস্তান। 
নিলাম। রাস্তায় বেরতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে ভরা এতে। ছোট্ট অথচ এতো সুন্দর শহর আর বাংল। দেশে 
আছে কিনা আমার জ'না নেই । থানায় যাবো, অচেনা পথ। 
পুলিস ক্লাব থেকেই একজন সঙ্গী জুটিয়ে নিলাম। লাল নুরকির 
আকারব্বাক। পথ, অজগর সাপের মতো নিচু থেকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
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উপরে উঠে গিয়েছে । সেখানেই থান -ও'পুলিস কোতোয়ালি । 
থানার পাশ দিয়ে লালপথ নামতে শুরু করেছে ঘড়ির স্প্রিং-এর 
মতে ঘুরে ঘুরে । সমতলে নেমে সে-রাস্তা আবার  অন্তাধার দিয়ে 
এ'কে-বেকে উপরে উঠেছে। সমস্ত শহরের মধ্যে ' সবচেয়ে 
উচু হলো টাইগার হিল। শহরের উত্তরে পাহাড়তলীর পথ। 
সেখান থেকে ৪৪5 ০৫ 01385] দেখা যায়| পুলিস কোর্ট ফেয়ারি 
হিলের ওপর । ওখান থেকে বাঁয়ে প্রশস্ত কর্মফুলি ও ভাইনে 
প্রশস্ততর তার মোহনা দেখা যায়। কোর্ট-এর নিচে সদর 
ঘাট, ডবল মুরিংস জেটি, পরে মহেশখালি-_তারপর বে অব্‌ 
বেঙ্গল__শহর থেকে অস্ততঃ ১৫।২০ মাইল দূরে । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে কোতোয়ালি থানার সব অফিসারের 
সঙে আলাপ হয়ে গেল। অফিসার-ইন-চণর্জ ছিলেন চাদ মিঞা। 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক । ফার্ট অফিসার একজন হিন্দু, হেম 
গুপ্ত। সেকেওড অফিসার মুসলমান । আগে থানার নাম শুনলেই 
ভয় হতো ভাবতাম না জানি কি ভয়ানক জায়গা । এদের সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার পর সে ভূল ভেঙে গেল। এ যেন একান্নবর্তণ 
একটি সংসার, কয়েকটি ভাই মিলে-মিশে সে সংসার চালাচ্ছে। 

এখানে একটি কথা৷ বলে রাখ। বিশেষ দরকার যে, চট্টগ্রাম 
জেল! ছিলে। সব দিক দিয়ে “ব্যাকওয়ার্ড, বিশেষ করে পুলিস 
ডিপার্টমেন্ট । বড় বড় অফিসার যেমন ধরুন-_ইনস্পেক্টর, 
ডি, এস, পি. প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ করে বুঝলুম লেখাপড়! 
বিশেষ কিছুই করেননি । অধিকাংশই ডিপাটমেপ্টাল প্রমোশন 
পেয়ে বড় হয়েছেন । আমি ক্যালকাট। আই. বি. থেকে আসছি 
শুনে এদের মধ্যে অনেকেই নিজে থেকে এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলেন । যদিও পদমরধাদায় ও বয়সে এরা আমার চেয়ে 
অনেক বড়। স্থানীয় ক্লাবগুলোতেও দেখলাম বেশ সাড়। পড়ে 
গিয়েছে । প্রায় প্রতিদিনই একট না একট ক্লাব থেকে নিমন্ত্রণ 
আসতো । উদ্দেশ্য হলে তাদের নাট্যাভিনয়ে কিছু সাহায্য 
করা । প্রথম প্রথম ছু'-এক জায়গায় গিয়েও ছিলাম । সেই পচা 
মান্ধাতার আমলের নাটক, নাকী সুরে টেনে টেনে যাত্রার ধরনে 
অভিনয়, কি আর দেখাবো! । তবু ওরই মধ্যে হ'-একটা পার্ট দেখিয়ে 
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দিতাম। পরে আর যেতাম না। নানা অজ্ভুহাতে এড়িয়ে 
চলত্বাম। সব চাইতে মজার ব্যাপারটাই বলি। সেদিন কি 
একটা উপলক্ষ্যে স্কুল, কলেজ, কোর্ট সব বন্ধ। বিকেল বেলায় 
পুলিস ক্লাবে বসে চা খাচ্ছি। রাখালদা (ইনি পুলিস কোর্টের 
কেরানী, বয়েস প্রায় পঞ্চান্ন। বেশ রসিক লোক ) কোঁথ। থেকে 
একট] হারমোনিয়ম এনে হাজির করলেন, উদ্দেশ্ট আমাকে গান 
গাইতে হবে । আমি তে! অবাক । রাখালদা! হেসে ' বললেন-_ 
আমর! সব শুনেছি ভায়া, তুমি সব বিষয়েই ওস্তাদ। আর হবেই 
বানা কেন? আই. বি'র লোক, চৌকশ না হলে চলবে কেন? 
অনেক রকম ওজর আপত্তি করেও দেখলাম ফল হবে না। 
অগত্যা গাইলাম কাজীদার সেই বিখ্যাত গান যা কলকাতার 
অলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়েছে । এমন কি বিডিওয়ালারাও বিড়ি 
বাধতে বাধতে বিড় বিড করে যে গান গায়। ভয়ে ভয়ে গাইলাম-_- 
কে বিদেশী, মন উদ্দাসী 
বাশের বাশি বাজাও বনে। 
গান শেষ করে দেখি সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। চোখে 
মুখে প্রশংসা উপচে পড়ছে । বাইরে চেয়ে দেখি অগুস্তি লোক 
রাস্তায় ভিড় করে ্রাড়িয়ে। রাখালদ1 এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-__-এতো। ভালো গাইতে পারো অথচ এতোক্ষণ ধরে 
্যাকামী করছিলে । নাও আরেকখানা গাও । 
জীবনে এই প্রথম শুনলাম আমি ভালে গাইতে পারি।, 
চট্টগ্রামের জনসাধারণের উপর শ্রদ্ধা! বেড়ে গেল, গাইলাম-_ 
তোমার পাশে বসতে পেলে 
কইবো না আর কথা 
নীরবতায় ডুবিয়ে দেবে 
বুক ভর। মোর ব্যথা । 
আরো ছ'তিনখানা গেয়েছিলাম কিন্ত কি গান আজ আর তা 
ঠিক মনে নেই । তবে সবগুলোই পচা পুরোনো গান যার প্রথম 
লাইন গাইলেই কলকাতার আসর থেকে লোক উঠে যেতে । 
পুলিস ক্লাবে গান গেয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনলাম । 
'সার। শহরে ছড়িয়ে পড়লো আমি নাকি ভালে! গান গাইতে 
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পারি। ফলে রোজ নেমস্তল্গ আসতে শুরু হলে।। আজ ডি. এস.. 
পির বাড়ি থেকে, কাল কোতোয়ালি কোয়াটার্প থেকে, পরশু 
স্ট,ডেপ্টস্‌ ক্লাব থেকে । সব জায়গাতেই সেই মান্ধাতা আমলের 
গান “কে বিদেশী” । দিনে রাতে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশবার এই একটি 
গানই আমাকে গাইতে হতো । তাতেও নিস্তার নেই, ডি. এস. পি, 
সদানন্দবাবুর মেয়ে নমিতা খাতা পেন্সিল নিয়ে বসলে গানট। 
তাকে শিখিয়ে দিতে হবে । 

রোজ রিজার্ভ আপিসে গিয়ে খোজ নিয়ে আসি। তখনে। 
আমার পোস্টিং হয়নি কারণ কোথাও ভেকেন্সি নেই। 
দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটতে লাগলো । এখানে এসে 
আরেকট। জিনিস খুব ভালোভাবে উপলব্ধি করলাম-_পুলিসের 
কি অসীম ক্ষমত1। কলকাতায় বসে ধারণাও করা যায় না। 
একটু উদাহরণ দিই । ধরুন কোতোয়ালিতে বসে গল্প করছেন। 
সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । বলে দিন ক" প্যাকেট কি সিগারেট 
দরকার, নিমেষে এসে যাবে । পয়সা! দেবার কথা চিন্তাও করবেন 
না। কোথাও যাবেন, ট্যাক্সি দরকার । কনেস্টবলকে শুধু বলে 
দিন, তারপর ট্যাক্সি এলে সার শহর তাতে ঘুরে বেড়ান। ভাড়া? 
কি সবনাশ ! ভাড়া অফার করে আপনি কি ট্যাক্সিওয়ালাকে 
অপমান করতে চান ? সিনেমায় যাবেন ? কোতোয়ালিতে বারো 
মাসের পাশ পড়ে আছে, শুধু গিয়ে সিনেমা হলের মালিককে ধন্া 
করে আস্থুন। এই রকম কতো। আর বলবো । 

প্রথম প্রথম এদের ভাষা বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো । 
টট্টগ্রামের ভাষা! যেমন জলদ তেমনি জড়ানো । পাচ ছ"ট। কথা 
একসঙ্গে জড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে বলাই হলে? এদের রীতি। 
যেমন ধরুন-_হারামজাদাবেডাএডেকিল্লাইয়াস্ছ ! বুঝলেন কিছু? 
কথাটা ভাঙলে ফ্াড়ায়-_হারামজাদ। ব্যাটা! এখানে কিসের জন্তে 
এসেছিস ? প্রথম প্রথম খুব কণ্ঠ হলেও পরে বেশ বুঝতে পারতাম, 
কিন্তু বলতে পারতাম না। আমার অবস্থা তখন সেইরকম 
দোয়ীতের মতো] যাতে কালি ঢোকানো যায়, বের করা যায় ন।। 
যাক যা বলছিলাম। এইভাবে কোতোয়ালিতে আড্ড। দিয়ে 
ক্লাবে গান গেয়ে সিনেমা! দেখে প্রায় ছু” সপ্তাহের উপর কাটিয়ে 
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দিলাম। মাঝে শরীরটা খারাপ ছিলো বলে ছু' দিন কোতোয়ালিতে 
যেতে পারিনি । সেদিন গিয়ে দেখি থানার আপিস ঘরের পাশে 
একটা! ছোট ঘরে হেমদা বসে রয়েছে, পাশে টেবিলটার কাছে 
ঘোমট1 দিয়ে একটা মেয়ে ক্ড়িয়ে, পরনে একট? বিশ্রী ময়ল।' 
শাড়ি। তার পাশে আধাবয়সী আরেকটি মেয়ে। আমি একটু 
উকি দিয়ে চলে আসবো কিন! ভাবছি, হেমদা ডাকলে--এসো 
ধীরা্ধ। 

অগত্য! গিয়ে সামনের চেয়ারটায় বসলাম। 

হেমদ। চট্টগ্রামের ভাষায় জড়িয়ে জড়িয়ে মেয়েটিকে উদ্দেশ 
করে বললে-_এখনও বল্‌, তোর স্বামীকে নয়তো! তোর বাপকে 
খবর পাঠাই। উত্তরে মেয়েটি শুধু আপত্তি জানিয়ে মাথা নাঁড়লে। 
হেমদা ভীষণ রেগে উঠে এমন কতকগুলে। ভাষা! প্রয়োগ করলে 
যা শুনে আমার কান লাল হয়ে উঠলো, আমি লজ্জায় মাথা নিচু 
করলাম । বোধ হয় আমার অবস্থা! বুঝতে পেরেই হেমদর বললেন-- 
জানে ধীরাজ, মেয়েটি একটি মুসলমান চাষীর স্ত্রী। ওর বাপও 
একজন অবস্থাপন্ন চাষী । স্বামী মারধর করে বলেই উনি আর 
তাঁর ঘর করবেন না। বললাম, বেশ, তোর ,বাপকে খবর দিই, 
তা সেখানেও যাবে না। এই মতির-মা, ঘোমট! খুলে দাও তো।। 
পাশের আধাবয়সী মেয়েটিকে হুকুম করলে হেমদী। | 

মুচকি হেসে মতির-মা মেয়েটির ঘোমট। খুলে দিলে। 
বজ্বাহতের মতো স্তস্তিত হয়ে গেলাম । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে বড় 
টানাটানা চোখ, নাক মুখ যেন তুলি দিয়ে আকা। চাপা ফুলের 
মতো গায়ের রঙ, অযত্বে কিছু মলিন দেখালেও সে যে সুন্দরী 
তা বুঝতে এতোটুকু কষ্ট হয় না। বয়েস সতেরো-আঠারে]। 
নিটোল সুন্দর দেহ। অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি। চমক 
ভাঙলে। হেমদ্দার কথায়,_-কি হে, তোমার সিনেমার হিরোয়িন করে 

নেবে নাকি? 

বল। বাহুল্য, পুলিসের চাকরি নেবার আগে আমি যে সিনেমায় 
নেমেছিলাম, এ খবর এখানকার সবাই জানে । আর সে ছবি 
এখানেও দেখানে। হয়েছে । লজ্জ] পেয়ে কি জবাব দেবো ভাবছি । 
হেমদ! বললে-_জানে। ধীরাজ, আজ দুপুর থেকে মেয়েটাকে কতো 
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করে বোঝাচ্ছি। বাড়ি ফিয়ে যাও, এ পথ ভালো লা। আমন 
কি এও বলেছি যে, তোর স্বামীকে কোতোয়ালিতে ডেকে এনে 
বেশ করে শাসিয়ে দিচ্ছি, যাতে আর ও' তোর গায়ে হাত ন। দেয়, 
ত1! কিছুতেই শুনবে না! কে যে ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়েছে, 
খাতায় নাম লেখালে টাকাকড়ি গয়নাগাটি কিছুরই অভাব হবে ন। ; 
রাণীর হালে থাকবে । রাণীর হালে থাকবে সত্যি, তবে হতোদিন 
যৌবন থাকবে । তারপর একটা শক্ত অসুখে পড়লে--তখন 1 
দেখে। মতির-মা, এখনও সময় থাকতে মেয়েটাকে বোঝাও। 

এবার মতির-মা বললে-_বাবু, আমি কি কম বুঝিয়েছি? 
কিস্তু ও কিছুতেই গে ছাড়বে ন1। 

একটু চুপ করে থেকে হেমদা বললেন-__সবই বুঝতে পারছি, 

মতির-মা। তুমিই যে ফুসলে ওকে বার করে এনেছে! তাও জানি। 

শুধু ধর! ছোঁয়ার বাইরে থেকে অন্ত লোক দিয়ে এসব করাচ্ছে 
বলেই কিছু করতে পারলাম না । কিন্তু যেদিন হাঁতে-নাতে ধরবো? 
সেদিন বুঝতে পারবে । 

মতির-মার পরিচয় যা পেলাম তাতে বুঝলাম এসব কাজে ও 
সিদ্ধহস্ত। স্থানীয় পতিতালয়ে (যার নাম রেয়াজুদ্দিন গলি, অন্য 
নীম ১৪নং গলি ) ও বাড়িওয়ালি। হাতে বেশ পয়সাকড়ি আছে। 
বহু মেয়েকে লোক দিয়ে ফুসলে বার করে এনে ওর ভাড়াটে করে 
রেখেছে । অভিনয়েও মতির-মার পটুত্ব লক্ষ্য করলাম। হেমদার 
কথা শুনে হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে হেমদার পা ছুটো 
জড়িয়ে রাজ্যের দিব্যি গিলে সে জানাতে চাইলে, সত্যিই সে এর 
মধ্যে নেই। এ ব্যাপারটায় আমিও খানিকটা অভিভূত হয়ে 
গেলাম । হেমদ1 বূঢুভাবে পা ছুটে সরিয়ে নিয়ে ততোধিক বা 
কে বললেন__-ওসব অভিনয় আমার সামনে করে! না মতির-ম1। 
যাও, ওকে নিয়ে যাও, চারদিন বাদে কোর্টে হাজির করো, 
নাম রেজেসি হবে। | 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম_-চারদিন বাদে কেন 
হেমদা ? 

বিষাক্ত হাসি হেসে হেমদা জবাব দিলে-__ছ'দিন হায়ার 
অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ মতির-মার বাড়িতে পায়ের ধুলো 
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দিয়ে মেয়েটিকে বোঝাবেন, তারপর হেড কনস্টেবল, কনস্টেবল, 
আর্ধালি এরা সবাই বোঝাবে, তাতেও যদি না বোঝে তাহলে 
চতূর্থাদিনে কোর্টে নাম লিখিয়ে একেবারে পাকা করে দেবে। ৃ 

নিজের রনসিকতায় নিজেই হো! হো! করে হেসে উঠলে! হেমদ1। 

শুনে কাঠ হয়ে গেলাম । এ ধরনের কথাবার্তা বা অভিজ্ঞতা 
আমার জীবনে এই প্রথম। চুপ করে আছি দেখে হেমদা বললেন-_ 
কি হে, তুমিই আগে একবার বুঝিয়ে দেখবে নাকি? বলো তে। 
ব্যবস্থা! করে দিই। আবার সেই গা জ্বালানো হাসি। আমার 
তখন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে । একটু চুপ করে থেকে হেমদ! 
বললে--ধীরাজ, বাইরে থেকে লোকে শুধু আমাদের 
দৌষক্রটিগুলোই দেখতে পায়। কিন্তু ভাই, আমরাও মা বোন স্ত্রী 
কন্ঠ! নিয়ে ঘর করি। তুমি জানে! না ভাই, আজ ছু'দিন ধরে 
মেয়েটাকে কতো বুঝিয়েছি। কখনো ভয় দেখিয়েছি, কখনো মিষ্টি 
কথা বলেছি। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। যাকগে, ওর নিয়তি 
ওকে টেনেছে কে রাখবে । বলতে বলতে হেমদার গলা ধরে 
এল । তাড়াতাড়ি একটা কেসফাইল টেনে নিয়ে কি লিখতে 
শুর করলেন। 

মনট1 খুব খারাপ হয়ে গেল। কোতোয়ালি থেকে পুলিস 
ক্লাবে ফিরে এলাম। সে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ঘুমোতে পারলাম 
না। সুন্দরী এ কৃষক বধুটির জন্তেই কি? হবেও বা! 
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শরীরট! খারাপ ছিলো মনটাও ভালো ছিলো না। পরদিন 
কোথাও বেরনো হলো না। আজ কোতোয়ালিতে যেতেই দেখি, 
হৈ হে ব্যাপার। জিলার বড় সাহেব ( এস. পি.) মিঃ মরিস 
বদলি হয়ে যাচ্ছেন। তার জায়গায় আসছেন জি. আর. পির 
পুলিস স্থপারিন্টেডেন্ট মিঃ মুলাণ্ড। সামনের শনিবার মিঃ মরিসের 
বিদায় সম্বর্ধন। আর সে সন্বর্ধনার একমাত্র চিত্তবিনোদকারী হচ্ছি 
আমি। কিছু বলবার আগেই হেমদা বললেন- আমরা সবাই 
জানি, তুমি খুব ভালে৷ ক্যারিকেচার করতে পারে, গান গাইতে 
৮১৬২ 


পারো, আর আমাদের অনেকের চাইতে ভালে! ইংরেজী কথাবার্া 
কইতে পারো । কাছেই কোনে আপত্তি শুনবে। ন1। 

মনে মনে খুশি হইনি বললে মিথ্যা বল! হবে, কিন্ত মুখে 
বললাম-_হেমদা, আমি একজন সামান্ত-এ. এস, আই। অতো 
বড় বড় সাহেবের সামনে: 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হেমদা হেসে বললেন--ওরা 
স্মার্টনেস খুব পছন্দ করে, এতে তোমার ভবিষ্যতে ভালোই হবে। 

শনিবার বেলা তিনট। থেকেই কোতোয়ালিতে লোক আসতে 
শুরু হয়েছে । সাহেব-মেমের সংখ্যাই বেশি । তাছাড়া ছোট-বড় 
সব পুলিসের অফিসাররাও একে একে এসে পড়লে।। বেল! চারট। 
নাগাদ প্রকাণ্ড হলঘরে আর তিল ধারণের স্থান রইলে! নাঃ 
হলঘরের মাঝখানে একটা গোল টেবিল, তার উপর একট বক্স 
হারমোনিয়ম । যথারীতি বিদায় সম্ভাষণের পালা শেষ হলো। 
তারপর আমার পালা। অফিসার-ইন-চার্জ সবার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর আদেশ বা অনুরোধ হলে, একখান! 
গানের । হুর ছুরু বক্ষে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
তারপর শুরু করলাম অগতির গতি কাজীদার এ গান-_কে বিদেশী । 

বোধ হয়, গানট। সেদিন ভালোই গেয়েছিলাম। দেখলাম, 
সাহেব-মেম সব উচ্ছুসিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে। শুধু মাত্র একটি 
লোক গম্ভীর মুখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে আছে। তার 
নীল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি শুধু আমারই উপর । হেমদাকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম, উনিই হলেন জি. আর. পি”র নবাগত পুলিস সুপার 
মিঃ মুলাণ্ড। আমাদের হবু হর্তাকর্তা বিধাতা । 

তারপর ইংরেজী, বাংলা, হিন্দিতে অনেকগুলো কমিক স্থেছ 
গান আবৃত্তি করলাম। শ্রোতার সবাই উচ্ছুসিত। শুধু আমাদের 
হর্তাকর্তা বিধাতার মুখে হাসি ফোটাতে পারলাম না। তার 
মুখ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগলো । মাঝে মাঝে পাশের 
ছু-একটি অফিসারকে কি যেন জিজ্ঞেস করে নিলে, তারপর আবার 
সেই হাড়ি মুখ । 

পার্টি শেষ হলে। । সবারই মুখে ধন্য ধন্ত। আমি কিন্ত 
মোটেই শাস্তি পেলাম না । সব প্রশংসা কোলাহলের মাঝে এ নীল 
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চোখ যেন. আমাকে নজরবন্দী, করে রেখে দিলে । হেমদ! এক 
পাশে ঠেলে লিয়ে ফিসফিস করে বললে- ধীরাজ, তোমার গান: ও 
ক্যাক্িকেচার মিসেস মুলাণ্ডের খুব ভালো লেগেছে । তিনি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান, এসে।। মিসেস মুলা অসামান্য সুন্দরী । 
বয়েস কুড়ি-বাইশ বলেই মনে হয়। কাছে যেতে হাত বাড়িয়ে 
আমার করমর্ধন করলেন । তারপর হেসে বললেন--] 0৬61 
53050659500] 9. 10171115706 05156 2005 01108 60106, 

ধশ্ত হয়ে গেলাম। হেসে মেমসাহেবকে কৃতজ্ঞত1 জানাতে 
গিয়ে দেখি হীড়িমুখো মুলাণ্ড কোঠরে ঢোকা নীল চোখ ছুটে দিয়ে 
আমাকে যেন গিলতে চাইছে। 


ছু'দিন পরের কথা । সিনেমা দেখে ফিরছি ; পথে কোনো 
ট্যাক্সি পেলাম না। অগত্যা হেটেই কোতোয়ালিতে যাবো ঠিক 
করলাম। উচু নিচু লাল স্ুুরকির পথ, ঘুরে ঘুরে নামছি, বেশ 
লাগছিলো । হঠাৎ একেবারে পিছনে শুনলাম মোটর গাড়ির হর্ন। 
চমকে পাশে সরে গিয়েই দেখি স্টিয়ারিং-এ বসে আছেন মিসেস 
মূলাণ্ড। সিগারেটটা ঠোটে চেপেই মুদুমধুর হেসে নিজেই দরজা 
খুলে দিয়ে বললেন- গেট ইন। 

উঠে পাশে বসলাম । এবার আমার বিম্ময়কে চরমে পৌছে দিয়ে 
পরিক্ষার বাংলায় বললেন--কোথায় যাবেন? কোতোয়ালিতে ? 
চলুন আপনাকে পৌছে দিচ্ছি, আমি ওদিক দিয়েই যাবে! । 

আমি নির্বাক । ভাবছি এখনে! কি সিনেমা দেখছি না সত্যিই 
স্রন্দরী মিসেস মুলাণ্ডের পাশে বসে আছি। পথ অল্প, 
কোতোয়ালিতে পেঁছে গেলাম। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে 
মিসেস যুলাণ্ড সিটের পাশ থেকে সিগারেট কেসটা বার করে 
নিজে একটা ধরিয়ে কেসট এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । আমি 
তো অবাক । আমার হতভম্ব ভাব দেখে মিসেস মুলাণ্ড তো 
হেসেই খুন। তারপর বললেন-__[০01১ ০ 91005 ? 

আর আপত্তি চলে না । কেসটা হাতে নিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম তারপর ভাবলাম-_কি বলি, একটা কিছু বল তে। দরকার, 
একটু ইতঃস্তত করে বললাম--[03 ৪ 72109 ০896. 
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হাঁসতে বললে---165]0 10, 5৮15 6025 ০90 11817 & 01881:5ত 
০৮ ৮111 0011 ০৫6 206, 959 ? ' 

আবার সেই ছুষ্টমিভরা হাসি। মনে মনে ভাবলাম, তোমায় 
আমি জীবনে ভুলবো না মেমসাহেব । মুখে শুধু বললাম 
[193 । তারপর নিজেই দরজা খুলে নেমে পড়লাম । 
কোঁতোয়ালিতে ঢুকে দেখলাম বারান্দার থামের আশে-পাঁশে 
বিস্ফারিত চোখে হেমদ। এবং আরও অনেকে দাড়িয়ে আমাদের 
লক্ষ্য করছে । আমি যেন আজ উপকথার রাজপুত্রের মতো । হঠাৎ 
ঘুমন্ত রাঁজকন্যার রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। মনে মনে যে বেশ 
একটা! গর্ব অনুভব করছিলাম, এট] অস্বীকার করতে পারবে! না। 

একসঙ্গে অজন্র প্রশ্নবাঁণে জর্জরিত হয়ে উঠলাম- কোথায় 
দেখ! হলে। ? কি বললে মেমসাহেব ? এতোক্ষণ গাড়িতে বসে কি 
কথা হচ্ছিলেো1? ইত্যাদি, ইত্যাদি। যতে! বলি সিনেমা থেকে 
ফেরবার পথে দেখা । মেমসাহেব দয়। করে আমাকে লিফট দিয়ে 
গেলেন। কেউ বিশ্বাস করে না, তবে একটা কথা সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করে নিলো যে, আমি অসাধারণ ভাগ্যবান এবং 
অতি শীঘ্রই প্রমোশন পাবে তাতে আর ভুল নেই। শুধু হেমদা' 
সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমাকে একপাশে টেনে এনে 
বললেন-ব্যাপারটায় খুব উৎফুল্ল হবার কিছু নেই। মুলাগু সাহেব 
অত্যন্ত বদরাগী লোক, তার এঁ স্থুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে অনেক রকম 
স্ক্যাগ্ডাল ও কানাঘুষে। শোনা গিয়েছে । কাজেই এখন থেকে 
একটু সাবধান থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

এ যেন আমার হরিষে বিষাদ হলো । আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় পুলিস ক্লাবে ফিরে এলাম। 
এখানেও নিস্তার নেই । অতো রাতেও সবাই উৎকষ্টিত হয়ে জেগে । 
রাখালদ। একগাল হেসে বললেন-_-কবে খাওয়াচ্ছে! ভায়। ? 

অবাক হবার ভান করে বললাম-_মানে ? 

এবার যতীন বলে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে-_এই 
নিজের চোখে দেখা বুঝলে ভাই--এ আর শোনা কথা নয়। 
জানো রাখালদা, হঠাৎ কোতোয়ালির সামনে সাহেবের গাড়ি 
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দেখে; .ভাবলাম_ ব্যাপার কি? একটু দূরে থেকে উকি মেরে 
দেখি-_-ও বাবা, মেমসাহেব ধীরাজের গল। 1৮ ধরে এক গাল 
হেসে'কি সব বলে যাচ্ছে, কথা আর শেষই হয় ন1। 
ফি জবাব দেবো । অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম, কোতোয়ালি 
থেকে এই সামান্য পথটুকু আসতেই গল! জড়িয়ে ধরেছি, এর পর 
আরও দূরে এ বদরাগী মুলাও-এর কানে যখন এই সংবাদ পৌঁছবে 
_তখন ? ভাবতে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলে! । খাওয়াদাওয়া! শেষ করে 
শুতে বেশ একটু রাত হয়ে গেল। সে-রাত্রে ভালো করে ঘুমোতে 
পারলাম না । যদিও শেষের দিকে একটু পাতলা ঘুম এল, তাও 
বিশ্রী স্বপ্নে ভরা । দেখলাম আমি যেন কি একটা কাজে মিং 
মূলাণ্ড-এর বাংলোয় গিয়েছি। আমার কথা শোনবার আগেই 
সাহেব ড্রয়ার খুলে রিভলবার বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন । আমি প্রাণপণে ছুটছি, আকাববাকা লাল স্ুরকির পথ বেয়ে 
'ঘুরে ঘুরে নামছি, এ পথের যেন আর শেষ নেই। ছূ* তিনবার 
পড়েও গেলাম। হাঁটু ছড়ে রক্ত পড়ছে, দৃূকপাঁত নেই। হঠাৎ ঘুম 
ভেডে গেল, দেখি ঘামে সমস্ত বিছানা ভিজে গিয়েছে । শুনলাম 
বারান্দায় হু'কোষ তামাক খেতে খেতে রাখালদ ঠাকুরকে 
বলছেন-_আজ ছুটির দিন, দুপুরে মুরগী রাধে হে ঠাকুর, আজকের 
ফিস্টের সব খরচ ধীরাজ ভায়ার। 
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তিন দিন পরের কথা বলছি । কোতোয়ালি থেকে সেদিন রাত্রে 
একটু সকাল সকাল পুলিস ক্লাবে ফিরলাম। শরীরটা ভালো 
লাগছিলে! না। ভাবলাম, কিছু ন! খেয়েই শুয়ে পড়বো । রাত 
প্রায় দশটায় রাখালদা মেসে ফিরে এসেই আমার ঘরে ঢুকে 
বললেন-_ ভায়া, কাল সকাল ঠিক আটটায় রিজার্ভ আপিসে যেও, 
বড় সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । 

কি এক অজান। ভয়ে গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। রাখালদা। 
হেসে বললেন--ন। হে, ভয় পাবার মতে। কিছু নয়, তোঁমায় 
পোস্টিং করবে। চেষ্টা করে, যাঁতে কোতোয়ালিতে থাকতে 


পারে! অথব। কোর্টে । বাইরের কোনে থানায় দিলে তোমার বড. 
অন্ুবিধা হবে। শহুরে লোক, শহরে থাকবার চেষ্টাই করো । 

_সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে রাখালদা ? 

_-অনেকট তাই। তুমিই সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে পারবে 
তোমার স্ুবিধা-অনুবিধার কথা । অন্য সবাই তে। কথাই বলতে 
পারে না সাহস করে। আর বেশি কথা না বাড়িয়ে রাখালদ। 
একটু গম্ভীরমুখেই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকাল আটটার আগেই হাজির হলাম রিজার্ড 
আপিসে। রিজার্ভ অফিসার হরকুমারবাবু অমায়িক লৌক, বয়েস 
প্রায় পঞ্ধাশ। মাথার চুল সাদা, গোঁফ সাদা, মোট'-সোঠা 
বেঁটে মানুষটি, মুখে সব সময় একটি মোলায়েম হাঁসি লেগেই আছে। 
দেখলে হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে, পুলিসে কাজ করেন। 
পরিচয় ছিলে! না। ঘরে ঢুকে নমস্কার করে দীড়াতেই হরকুমারবাবু 
গরসন্ন হাসিতে যেন আমায় আশীবাদ করে বললেন আরে এসো, 
এসো, বীরাজ, তোমার সম্বন্ধে আমার কৌতৃহলের অস্ত নেই। 

তারপর হঠাৎ একটু থেমে বললেন-_তুমি বলে সম্বোধন 
করলাম, রাগ করোনি তো! ভাই? বয়সে তুমি আমার অনেক 
ছোট ; আর তে! ছ”মাস বাদেই রিটায়ার করছি । 

বাধ! দিয়ে বললাম--ন] দাদ1, আপনি তুমিই বলবেন। 

হরকুমারবাবু খুশি হলেন, বললেন- লোকের মুখে মুখে 
শুধু তোমার নাম শুনছি। গল্পে, গানে, চেহারায় তুমি নাকি 
একমেবদ্ধিতীয়ম্‌। 

স্থান কাল ভুলে হরকুমারবাবু হঠাৎ হো। হো! করে হেসে উঠলেন । 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এমন সরল সদাশিব মানুষ এতোদিন 
ধরে পুলিসের চাকরি করছেন কী করে । চমক ভাঙলে কুকুরের 
ডাকে । চেয়ে দেখি, সামনের ফুল বাগানের মধ্যেকার লাল সুরকির 
পথ বেয়ে ছু'পাশে ছুটে? ভয়ঙ্কর এ্যালসেশিয়ান কুকুর নিয়ে খাকি 
হাফপ্যাণ্টপর! নীলাক্ষ মুলাওড কুকুর ছটোর চেন টেনে ধরে হন্‌ হন্‌ 
করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন । মুলাও্কে হাটতে হচ্ছে 
না, এ প্রকাণ্ড ভয়াল কুকুর দুটোই তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
আসছে । মনে হলে! রাশ ছেড়ে দিলেই ওরা নিমেষে আমার 
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উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে টুকরে। টুকরো। করে ছি'ড়ে ফেলবে । 'মনে 
মনে প্রমাদ গুণলাম । ্‌ 
উঠে এযাটেনশন হয়ে ফাড়ালাম। চেয়ে দেখি হরকুমারবাবুও 
পাশ যুখে উঠে ফ্াড়িয়েছেন। বুঝলাম সাহেব-ভীতি এদের 
অস্থিমজ্জাগত । 
কুকুর ছুট ঘরে ঢুকেই আমাকে নতুন লোক দেখে বিকট 
চিৎকার করে ছ'পায়ে খাড়া হয়ে উঠলো । মুলাণ্ড সাহেব অতি 
কষ্টে বেত উচিয়ে ওদের সংযত করলেন । 

এ এ্যাটেনশন অবস্থায় দাঁড়িয়েই বললাম-_1৮[010106 511, 

কাঁল। নেটিভকে প্রতিনমস্কীর করাটাও বোধ হয় মুলাণ্ডের মতে। 
সাহেবের আভিজাত্যে বাধলো । শুধু ক্রুদ্ধ চোখে আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হরকুমারবাবুকে বললেন-_. 0. 1995 
19 10591 0095650. 810%৬/11619 ? 

ভয়ে ভয়ে হরকুমারবাবু জবাব দিলেন--ট্ব9 511! 

[.০01006 5০০ 0১০ 81৩, সাহেবের গলা গর্জন করে উঠলো । 
সোজ! হয়ে দাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট কেসট। বার করে 
একট] ধরাঁলেন, তারপর অগ্মিবর্ষী দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক 
আবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-০এা 10810610110) 
1317966501051066 ? 

29 511, 

_--$০0. 21: 00101130010 00910706610? 

--93 511, 

_--০০ ৮/21:5 2. 217) 20609: 1090০91:5 ০90. 101059 
1. 81151070101 

95 9177, 

ঈাতে দাত চেপে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ বিদ্রেপের স্বরে 
সাহেব বললেন--৬/185 010. ৮00. 01)81)56 5০01: 10170 ? 

কিজবাব দেবো ! দিলেও এ যুলাণ্ডের কাছে শুধু অরণ্যে 
রোদন ছাড়া আর কিছুই হবে নাঃ এটা বেশ বুঝলাম । অগত্যা চুপ 
করেই রইলাম । 

এই সময় সাহেবের আর্দালি ছুটতে ছুটতে এসে সাহেবের 
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কুকুর ছটোকে সামনের বাগানে নিয়ে গেল | খানিকটা তি ছেড়ে 
বাচলাম। | | 

হরকুমারবাবু একটা মোট! রা সাহেবের, দিকে এগিয়ে 
দিলেন । সাহেব পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন আর মাঝে 
মাঝে হরকুমারবাবুকে কি জিজ্ঞাস! করছেন বুঝতে পারলাম ন1। 

এইভাবে প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল। ঠায় এ্যাটেনশন হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছি । আমি যেন ফাসির আসামী, বিচার হয়ে গিয়েছে, 
শুধু জজসাহেবের হুকুমটা শুনিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা । ফাইল 
ওল্টাতে ওণ্টাতে শুনলাম সাহেব নিজের মনেই যেন বলছেন-_ 
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আরে। মিনিট পনেরো! এইভাবে কাটবার পর সাহেব বিরক্ত হয়ে 
সশবে ফাইলট বন্ধ করে হরকুমারবাবুকে কি যেন মৃছ্ন্বরে বলে 
ঘর থেকে বেরিরে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে।। একটু পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম-ব্যাপার কি দাদা? 

হরকুমারবাবুর যুখে হাসি নেই। গম্ভতীরভাবে ফাইলগুলো 
সাজাতে সাজাতে বললেন-_কী জানি, সাহেবকে এরকম চটতে বড় 
একট দেখিনি ! তোমার উপর ওর আক্রোশই বা কেন? 

উত্তরট। এড়িয়ে জিজ্ঞাস1! করলাম-_যাবার সময় কী বলে 
গেলেন সাহেব ? 

_-ফাইল টাইলগুলে। কোটে নিয়ে যাবার জন্য বলে গেল-_ 
তোমায় কোথায় পোস্টিং করবে এখনও ঠিক করতে পারেনি । 

উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে বললাম-_তাহলে চলি দাদ]। 

কোনে? জবাব ন! দিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন হরকুমারবাবু ! 

রিজার্ভ আপিস থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পথে এসে দাড়ালাম । 


সেই দিনই বিকেলে, বেল! আন্দাজ চারটে হবে, পুলিস ক্লাবে 
বসে চ1 খাচ্ছি ; হস্তদস্ত হয়ে ঢুকলেন রাখালদা। এর আগে এতো 
বেলাবেলি কোর্ট থেকে আসতে দেখিনি রাখালদাকে । জিজ্ঞাসা 
করলাম--শরীরট। ভালে নেই বুঝি রাখালদা ? 


১৬৪ 


কোনও উত্তর ন] দিয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন রাখালদ!। 

কৌতৃহল হলো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রাখালদার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম। তখনো রাখালদা কোর্টের জামা-কাপড় ছাড়েননি । 
খাটের উপর বসে সামনের জানল! দিয়ে দূরের স্টেশনের দিকে 
উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। ছু" তিনদিন আগে দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিল রাখালদার ছেলেটির অস্ুখ । আশঙ্কায় মনট। ছলে 
উঠলো । ভাবলাম তবে কি-__ আস্তে আস্তে রাখালদার পাশে 
বসলাম। একটু ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_খবর 
কি খুবই খারাপ দাদ] ? 

আমার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি রাখালদার চোখে জল। 
আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে ধরা-গলায় রাখালদ। বললে-_স্থ্যা ভাই, 
খুব খারাপ খবর। এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

কি সাম্বন! দেবো ভাবছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলো যতীন, রমেশ 
ও ব্যানাজি। এর! সবাই পুলিস ক্লাবের মেম্বার। দেখলাম 
সবারই মুখ বিষঞ্ন। খবরটা তাহলে এরাও জানে! 

রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_হায় হায়, এমন 
মানুষটার ভাগ্যে শেষে কিনা এই হলো ? 

এই অবস্থায় একট] কিছু আমার বলা দরকার । রাখালদার 
একখানা হাত ধরে আস্তে আস্তে সান্ত্বনার স্বরে বললাম_-ভেবে 
আর কি করবে রাখালদা ! যা হয়েছে তার জন্য ছুখ করে লাভ 
নেই, ভগবান যা ৃ 

যতীন গর্জন করে উঠলো--ভগবান? সব তাতে এ ছাই 
ফেলতে ভাঁঙ1 কুলে। ভগবানকে টেনে আনবেন না ধীরাজবাবু ! 
মানুষ অন্যায় করে দেবে দণ্ড আর সেই দণ্ড বিনা প্রতিবাদে 
মাথ। পেতে নিয়ে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে বলবেন--ভগবান 
যা করেন ভালোর জন্যই ! ছিঃ 

ব্যানাজি এতোক্ষণ চুপচাপ একপাশে বসেছিলো । আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে- ব্যাপারটা সব শুনেছেন ধীরাজবাবু ? 

__না শুনিনি, তবে অনুমানে বুঝতে পেরেছি। 

_কি বলুন তো? 


| ষ 

একটু ৮ করে বললাম-_দেশ থেকে রাখালদার। একটা! 
খারাপ খবর-_কথাটা শেষ করবার আগেই অতো ছুঃখের মধ্যেও 
সবাই হে! হে! করে হেসে উঠলো, লজ্জায় আমি এতোটুকু হয়ে 
গেলাম । 

রাখালদা ম্লান হেসে নললেন__হা অদৃষ্ট ! সেইজন্যেই রকি 
ভগবানের দোহাই দিয়ে আমায় সাস্তবনা! দেওয়1 হচ্ছিলো ! 

কলকাতার আই. বি-র চৌকশ ছেলে আমি আজ এদের কাছে 
একেবারে বেকুব বনে গেলাম । এবার সোজ। জিজ্ঞাসা করলাম, 
_ব্যাপার কি? 

উত্তরটা সবাই একসঙ্গে দিতে যাচ্ছিলে। | রাখালদ] হাত দিয়ে 
থামিয়ে বললেন- মুলাগ্ড তোমায় টেকনাফ থানায় বদলি করেছে। 

আমি তো অবাক! আমায় সাহেব টেকনাফ থানায় বদজি 
করায় এদের হাঁহুতাশ করার কি কারণ থাকতে পারে বুঝলাম না । 

বুঝলাম একটু পরে। রাখালদা বললেন-_-জাঁনো ধীরাজ, 
টেকনাফ চট্টগ্রাম থেকে স্টীমারে আড়াই দিনের পথ। ছোট্ট 
একটা দ্বীপ। যাঁর পর আর বাংলাঁদেশ নেই । বে.অব্‌ বেঙ্গলের 
অপর পাড়ে ওয়াল্টেয়ার আর বাংল। দেশের সীমানা এ দ্বীপেই শেষ 
হয়ে গেল। কোনোও পুলিস অফিসার ভীষণ অপরাধ না করলে 
ওখানে বদলি কর] হয় না। এ সব দ্বীপেই রাজবন্দীদের অস্তরীণ 
করে রাখা হয়। ও দ্বীপের বাসিন্দারা হলে। মগ। তাদের ভাষা 
বুঝতেই তে! তোমার আক্কেল গুড়ুম হয়ে যাবে। 

আকেল আমার অমনিতেই গুড়ুম হয়ে গিয়েছিলো | এতোক্ষণে 
বুঝলাম রিজার্ভ আপিসে মুলাগ্ডের অদ্ভুত আচরণের অর্থ। এইবার 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম-_71)6 05091 ০? 106106 6০০ 
510021, 

সেই রাত্রেই কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম 


ঠিক করলাম চাকরিতে ইস্তফ। দিয়ে এই টট্টগ্রাম থেকেই 


প১ 


হার্সির হলাম। সবার মুখ বিষগ্ন গম্ভীর । হেমদা আমার হাত 
ছুটে! ধরে অনুতাপের সুরে বললেন, ধীরাঁজ এর জন্ দায়ী আমি। 
কিন্তু বিশ্বাস করো! ভাই, আমি তোমার ভালো! করতেই 
চেয়েছিলাম | 

বিক্ষোভট1 মনের ভিতর চেপে রেখে সাম্বনার স্থর মিশিয়ে 
বললাম--তোমর1 কেন মিছিমিছি অনুতাপ করছে! দাদা । এ 
ভালোই হলো । এখানে রাখলে চাকরি আমি ছাড়তাম না এট! 
ঠিক। কিন্তু এ মগের মুলুকে ? কখনোই না। 

ডি. এস. পি. সদানন্দবাবু- কি একটা কাজে এই সময় 
'কোতোয়ালিতে এলেন। আমায় দেখেই বললেন-_মব শুনেছি 
ধীরাজ। ভারি হুঃখের কথা । 

হেমদা আমার রেজিগনেশন লেটারটা সদানন্দবাবূকে 
দেখালেন । চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন সদানন্দবাবু। 
তারপর হেমদাকে ডেকে নিয়ে একটু দূরে বারান্দার পশ্চিম 
দিকে চলে গেলেন। খানিক বাদে যখন ছু'জনে ফিরে এলেন, 
দেখলাম ছু'জনেই বেশ একটু উৎফুল্প। হেমদ। বললেন,__ধীরাজ, 
সদানন্দবাবু বলছেন একবার আমরা শেষ চেষ্টা করে দেখি । আমি 
আর উনি এখনই একবার যাচ্ছি যুলীগ্ড সাহেবের বাংলোয়। দেখি 
কি করা যায়। তুমি ততোক্ষণ কোতোয়ালিতে অপেক্ষা করে] । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে ওরা ফিরলেন, সঙ্গে ও. সি. চাদ 
মিঞ্াও আছেন। হেমদা, কোঁতোয়ালির সি'ড়িগুলো একরকম 
লাফিয়ে ঘরে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর হাত থেকে 
রেজিগনেশন চিঠিটা নিয়ে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন । বুঝলাম 
ব্যাপার কি হয়েছে । কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। ভাবলাম সত্যিই 
আমি ভাগ্যবান, নইলে সামান্য একজন এ. এস, আই-এর 
জন্য এতো! বড় বড় অফিসারদের মাথা ঘামানোর কি দরকার 
ছিলো । | 

সদানন্দবাবু বললেন- সাহেব কিছুতেই রাজী হতে চায় না। 
বলে এখানে থাকলে কাজ কর্ম কিছুই করবে না--খালি আড্ডা 
দিয়ে বেড়াবে_-আরও কতে। কি। 
১) | 





 অ্দানন্দবাবুর মুখের. কথা একরকম কেড়ে নিয়ে হেমা বললেন 
_-তাতেও কিছু হতে! না স্যার, যদি ন। এঁ সময় মেম সাহেব এলে 
পড়তো । আর যাই বলুন, মেম সাহেব আমাদের অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী একথা বলতেই হবে। কেমন কায়দা করে কথার মোড 
ঘুরিয়ে দিলে বলুন তে1? 

জিজ্ঞাসা করলাম-_মেম সাঁহেব কি বললে হেমদা ? 

হেমদ1! বললে- আমরা একরকম আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
এমন সময় ঘরে ঢুকলো মেম সাহেব । নমস্কার প্রতিনমস্কারের পাল! 
শেষ হলে জানতে চাইলে আমরা কেন এসেছি । ব্যাপারট। সব 
খুলে বললাম । সব শুনে বিস্ময়ে চোখ ছুটে কপালে তুলে মুলাণ্ডের 
দিকে চেয়ে বললে--]5 16 ৪ 9০6 791১0 1 সাহেব কোনও 
জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে দেখে মেম সাহেব বললে-_ 
বরাবরই দেখেছি তুমি স্মার্ট ও বুদ্ধিমান লোৌকগুলোকে ছু? চোখে 
দেখতে পারো না--খোশামুদে ডাল হেডেড লোক নিয়ে কাজ করাই 
তোমার অভ্যাস। যার! পোষা কুকুরের মতে। মাথা! নিচু করে সব 
সময় হুজুর হুজুর করবে তারাই তোমার 0০0 'কেন? আমি 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি--[75 19 ৮21 5109170 
9100 11071911106176. তাকে তুমি 795010% করেছে? টেকনাফে ? 
অল রাইট ! [015 ৮০: 86681710100, 0০১ ৮9189665০18 
010] 1055, হাত ঘড়িট। দেখে মেম সাহেব উঠে দাড়িয়ে বললে__ 
চলি, আমার রাইভিং-এর সময় হয়ে গিয়েছে__বাই বাই! দরজার 
কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে দাড়ালো মেম সাহেব, ভারপর সাহেবকে 
বললে--এতোগুলে। অফিসার এসেছেন তোমায় 5025৫ "করতৈ,, . 
আমি হলে এদের কখনই নিরাশ করতাম না। নাটকীয় ভঙ্গিতে 
মেম সাহেব প্রস্থান করলো । কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ আর 
কথা বলে না । তারপর সদানন্দবাবু বললেন-_-এক কাজ করুন ধু 
স্যার, অন্ততঃ মাস তিনেকের জন্য ওকে টাউনের কোথাও 
099008 করে দিন, আপনারও চোখের উপর থাকবে, আমরাও 
নজর রাখবো-_কাজ কর্ম ভালোভাবে করে ভালোই, নইলে 
যেখানে খুশি বদলি করে দিলেই হবে । 

মুলা উঠে দাড়িয়ে বললে__-অল রাইট ! তোমর] যখন সবাই 
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বলছে! তখন তাই হবে। আগের ০:45: 082905] রি কাল 
মকালেই আমি নতুন অর্ডার দিয়ে দেবে | : 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছিলো, সদানন্দবাবু বললেন--চলো 
ধীরাজ, তোমাকে পুলিস ক্লাবে নামিয়ে দিয়ে যাই । আসবার সময় 
হেম্দা ইশারা করে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললে-_-এই তিনটে 
মাস একটু সাবধানে থাকিস ভাই--মেম সাহেবের সঙ্গে প্রেম 
ট্রেম''-। কথা শেষ করতে দিলাম না--স্লান হেসে তাড়াতাড়ি 
সদানন্দবাবুর গাড়িতে উঠে বসলাম । 

পুলিস ক্লাবে এসে দেখি সবাই আপিসে চলে গিয়েছে । সুখবরটা 
রাখালদাদের জানাতে না পেরে মনটা খু'তখুঁত করতে লাগলো । 
খাওয়। দাওয়া করে শুলাম। ছ্ুমোতে পারলাম না) উঠে পড়লাম । 
বেলটা চারটে আন্দাজ বেরিয়ে পড়লাম । কোথায় যাই-_-ভাবলাম 
স্টেশনের দিকে যাই-_সাড়ে চারটের সময় ঠাদপুরের গাড়ি আসে, 
হয় তো চেনা লোক হু-একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। 
আজ একা থাকতে ভালে! লাগছিলো না__ | উদ্দেশ্যহীনভাবে 
019060:70-এ পায়চারি করতে শুরু করে দিলাম। টাদপুরের 
গাড়ি এল, অগুস্তি লোক নামলো, চেনা একটিও নাঁ। মিনিট 
পনেরো বাদে দেখলাম 1018000]) প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে। 
এক পাছু' পা করে খালি 1015660110-এর পশ্চিম দিকে হাটতে 
শুরু করে দিলাম । অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাঁটতে হঠাৎ হুশ 
হলো । দেখি, [0:00690 (09970575-এর কাছে এসে পড়েছি । 
সামনে ছোট্র একট? পার্ক, কিছু দূরে দূরে লোহার বেঞ্চি পাঁতা__ 
তারই একটিতে বসে পড়লাম । দূরে পড়স্ত রোদের লাল আভা 
কৃষ্ণচুড়ার লাল মাথা আরও রাডিয়ে দরিয়েছে__মুগ্ধ তন্ময় হয়ে তাই 
দেখছি । কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম মনে নেই, হঠাৎ চমকে উঠলাম । 
দেখি, আপাদমস্তক কালো লোমে ঢাক ছোট্র একট। জাপানি 
ল্যাপ ডগ এরই মধ্যে কখন বুকের ওপর উঠে বসে ছুটে। পা? দিয়ে 
গল৷ জড়িয়ে ধরে লোমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়৷ ছোট্র কুৎকুতে চোখ 
ছটো দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। আতঙ্কে ও উৎকীয় 
উঠে ধাড়িয়েছিলাম--পিছনে চোখ পড়তেই দেখি, অপরূপ সচ্ছায় 
হাত ছুই দূরে দাড়িয়ে আমার এই অসহায় অবস্থাটা পরম কৌতুকের 
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সঙ্গে উপভোগ করছে মোহষয়ী মিসেস মুলাশু! . মনে মনে প্রমাদ 
গুণলাম। বাংলার প্রসিদ্ধ প্রবাদ বাক্যটি মনে পড়লো--যেখানে 
বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। কুকুরটাকে টেনে ছুড়ে ফেলে 
দেবে কিন! ভাবছি-বিদ্রোহী মন তখনই চোখ রাঙিয়ে উঠলো. 
বুঝলাম সেটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না আমার চেয়ে 
এ 056 কুকুরটার মুল্য যে অনেক বেশি সেটা বুঝতেও দেরি হলে। 
না' অগত্যা জোর করে মুখে হাসি এনে এ লোমের জঙ্গলে 
হাত বুলিয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করে দিলাম। দেখি 
মেম পাহেব একেবারে পাশে এসে দাড়িয়েছে । হাসিমুখে ভান 
হাতখান। আমার দিকে বাড়িয়ে মেম সাহেব বললে--গ্ল্যাড ? 

হকচকিয়ে গেলাম । ভাবলাম--কুকুরটাকে বুকের ওপর 
আদর করতে পেয়ে গ্ল্যাড না মেম সাহেবের সুপারিশে টেকনাফ 
যাওয়। বন্ধ হয়েছে বলে গ্ল্যাড-_কোনটা ? আস্তে আস্তে কুকুরটাকে 
সবুজ ঘাসে ভরা লনটার উপর নামিয়ে দিতেই সে ছুটে দূরের 
বেঞ্ার ওপর লাফিয়ে উঠে বসলো ৷ ছুরু ছুরু বক্ষে হাসিমুখে মেম 
সাহেবের প্রসারিত হাতখান। দু'হাতে চেপে ধরে বললাম--তোমার 
খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবে! না মিসেস মুলাগু। 

কপট তিরস্কারের ভঙ্গিতে মেম সাহেব বললে-_সিলি ! 
তোমাদের-__মানে ইণ্ডিয়ানদের দেখেছি একটুতেই 59700061709] 
হয়ে পড়ো । সিট ডাউন। 

ছু'জনে পাশাপাশি গ! ঘেষে বসে পড়লাম । দেখি, আমার 
হাতখান। তখনও মেম সাহেব ধরে আছে-_ছাড়িয়ে নিতে সাহস 
হলো না। টু 

একটু চুপ করে থেকে-_দূরে দৃষ্টি মেলে মেম সাহেব যেন নিজের 
মনেই বলে চললো-_বরাবরই “জনি” হেড স্টং ও জেলাস-_-ইদানীং 
আরে বেড়ে গিয়েছে । সুন্দর ও স্মার্ট কোনও ছেলের সঙ্গে আমায় 
কথা বলতে দেখলেই ও রাগে একট। যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসে__ 
তুমি জানো ন1 ভট্চায কি করে সব দিক মানিয়ে আমায় চলতে 
হয়! ০০ 08106 1770917)9 1)0৬৮ 00181005% 1 810 কথার 
শেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে] । 

অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম--এ সব ঘরোয়া কথা মেম সাহেব, 
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আমাকে শোনাচ্ছে কেন ? কি জবাব দেবো, চুপ করে বসে ঘ্বামতে 
লাগলাম। | 

* একটু পরে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মেম সাহেব বললে-_ 
ভট্চাষ, ডু ইউ বিলিভ ইন লভ1 ভালোবাসার অস্তিত্বে তোমার 
বিশ্বাস আছে ? 

এ কী প্রশ্ন! ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলাম । দেখি, উত্তরের 
আশায় মেম সাহেব মুখের দিকে চেয়ে আছে। কি বলি? আমতা 
আমত। করে বললাম-_সিওর ! 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লো মেম সাহেব-_যেন উন্মাদের হাসি 
_থামতেই চায় না। লজ্জায় লাল হয়ে ভাবলাম--কী এমন 
হাঁসির কথা বলেছি! যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিলো তেমনি হঠাৎ 
থেমে গেল হাসি । গম্ভীর হয়ে মেম সাহেব বললে- তুমি বিশ্বাস 
করতে পারে৷ ছু'বছর আগে এ মুলাগ্ডের জন্য আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম-_-এক ঘণ্টা না দেখতে পেলে পৃথিবী অন্ধকার মনে 
হতো? ভাবতাম, এই হলো সত্যিকার লভ। ভূল, ভুল, মস্ত 
ভূল । ভালোবাসা বলে কিছু নেই। মুলাণ্ডের আগে আরো চার 
জনের প্রেমে পড়েছিলাম--প্রত্যেকবারই মনে হতো! এই সত্যি, 
এইটেই খাটি ভালোবাসা-_! 

মেম সাহেবের হাতের মুঠোর মধ্যে হাতখান। ঘেমে উঠেছে__ 
নিরুপায়, চুপ করে বসে রইলাম । মেম সাহেব বলে চললে।-_আক্ত 
ওদের দেখলে হাসি পায়__একদিন ওদের জন্য পাগল হয়ে ছিলাম 
মনে হলে নিজের ওপর রাগ হয়। আর 70197 ! ০০ 90107 
1009 50009100810) 1,9৬7] 10966 1017) 1! [0৬ 11966 
11) ! 

মিসেস মুলাপ্ডের চরিত্রের এ দিকটা! একেবারে অজানা 
ছিলে।__বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে চুপ করে রইলাম । 

একটু পরে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে মেম স্লাহেব বললে 
19০ ৮০০, [000৬৮ 81865900791156, ] 1106 ৮০? তুমি টাউনে 
থাকলে আমি খুশিই হবো । 80৮1০৮61 01 06৮61 106৮2], 
ভালোবাসাট। মিথ্যে কথা-_ভালোলাগাটাই সত্যি! হঠাৎ চেঁচিয়ে 
মেম সাহেব ডাকলো-_-গ্রেট। ! 
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্বপ্ন ভেঙে গেল-_দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গিয়ে কুকুরটা 
লাফিয়ে উঠেছে মেম সাহেবের কোলে--আদরে চুমুতে আচ্ছন্ 
করে ছেড়ে দিতেই মে লাফিয়ে আমার কোলে এসে বসলো 
তারপর আস্তে আস্তে আমার ডান পাশে সরে গিয়ে সামনের 
পা ছুটো তুলে মুখট1 আমার কোলে রেখে দিব্যি আরামে 
শুয়ে পড়লো । হঠাৎ আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত 
বাড়িয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করলো মেম সাহেব-_ইউ নটি 
গ্রেটা, হাউ ডু ইউ নো আই লাইক হিম? মুখে মদের গন্থ' 
পেলাগ্ন। মেম সাহেবের এত উচ্ছ্াসের কারণ খানিকট। বুঝতে 
পারলাম। 

আদর আর শেষ হয় না। আমি যে রক্তমাংস দিয়ে গড়! 
একটা মানুষ-_মনে হলে! সে কথা একদম ভূলে গিয়েছে মেম সাহেব। 
আমি যেন জড়পিগু, নয় তো এ লোহার বেঞ্চের একটা অংশ। 
কতোক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম জ্ঞান নেই-_হঠাৎ ছু'জনে চমকে 
উঠলাম-_দেখি একেবারে কাছে দাড়িয়ে আছে মুলাগ্ড। তাড়াতাড়ি 
কুকুরটাকে বুকে নিয়ে উঠে দাড়ালো মেম সাহেব । চাঁপা গম্ভীর 
গলায় মুলাণ্ড বললে-__[€ 15 70990 51810 ০০1০০% 111]15 ! 
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07, 5০: 06৪17,-বলে কোনোদিকে ন। চেয়েই চলে গেল 
মেম সাহেব । শুধু মুলাগ্ড যাবার আগে একটা দৃষ্টি দিয়ে আমার 
আপাদমস্তক দেখে চলে গেল। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে না পেলেও 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কষ্ট হলে না। 

এতো। ছুঃখেও হাসি পেলো আমার । ভাবলাম, ভাগ্য ছাড়া পথ 
নেই। বিধাতা অলক্ষ্যে দাবার ছকে যে ঘুঁটি সাজিয়ে রেখেছেন-_ 
তার বাইরে চাল দেবার সাধ্য কারও নেই । 

পুলিস ক্লাবে যখন ফিরলাম--তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। 
রাখালদ1 বললেন_-কোথায় ছিলে ধীরাজ! কোতোয়ালি থেকে 
হেমবাবু তোমায় ছু'বার ডাকতে পাঠিয়েছেন__বলেছেন যতো রাত্রি 
হোক একবার তার সঙ্গে দেখা করতে । কোনও কথা না বলে 
কোতোয়ালিতে চলে এলাম । দেখি, অতো৷ রাতেও সদানন্দবাবু, 
ঠাদ মিঞা, হেমদা আরও ছু* তিনজন অজানা অফিসার বসে 
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আগ্েন। কেমন একটা গস্তীর নিস্তব্ধ ভাব। চুপ করে কাছে গিয়ে 
ফ্রাড়ালাম। সদানন্দবাবু বলজেন-_-বসে! ধীরাজ ! কাঠের পুতুলের 
মতে একট! চেয়ারে বসে পড়লাম । | 

ও. সি. ডাদ মিঞা বললেন-_হঠাৎ ঘণ্টা দেড়েক আগে 
আর্ধালি দিয়ে বড় সাহেব লিখে জানিয়েছেন- তোমাকে 
টেকনাফেই বদলি করা হলো । এখানে রাখা হবে না। হঠাৎ কেন 
যে সাহেবের মত পরিবর্তন হলো বুঝতে পারলাম ন|। 

আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম--মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
আজকের সন্ধ্যার ঘটন। কাউকে বলবো না। চুপ করে রইলাম। 

হঠাৎ হেমদা টেবিলে একট প্রকাণ্ড চাপড় মেরে বলে 
উঠলেন-_চাষ1, হাল চাষা । ব্যাটা বিলেতে নির্থাৎ লাঙ্গল 
চষতো। স্পারিশের জোরে বড় সাহেব হয়ে এখানে এসেছে । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন-_সামান্য ভদ্রতাটুকু জানে না! 
আমাদের কথ। দিয়ে তা” রাখলো না ? 

বাধ! দিয়ে হেমদ1 বললেন, হ্যা, রাখবে ! মিসেস মুলাগ্ 
পর্ষস্ত কতো! অনুরোধ করলে তাই বড় রাখলে । আমার 
কি মনে হয় জানেন স্যার ? ব্যাটা নিশ্চয় নপুংসক। তাই ওর 
দ্বিতীয় রিপুট এতো প্রবল । 

&াদ মিঞা এতোক্ষণ একটা কথাও বলেননি । হাত তুলে 
হেমদাকে বাধা দিয়ে বললেন ভুলে যেও না হেম, এটা 
কোতোয়ালি থানা আর এ মুলাণ্ড হচ্ছে আমাদের ওপরওয়াল1। 
এসব আলোচন। আপিসের বাইরে বসে করাই নিরাপদ । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন-_হেম একটু বেশি উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছে । যাক, আসল কথায় আসা যাক, কি করবে 
ধীরাজ ? 

মুছক্ডে বললাম-_-আমার জন্যে কেন আপনার! এতে? অপমান 
সহা করছেন স্যার? আমি তো আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম 
চাকরি করবে! না । 

কিছুক্ষণ কেউ কোনে। কথাই বললেন ন1। 

সদানন্দবাবু আমাকে কাছে ডেকে এনে বসালেন। তারপর 
শান্ত স্বরে বললেন, ধীরাজ, তুমি ছেলেমানুষ তাই একটুতেই 
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মাথা গরম হয়ে ওঠে । আমি তোমার ' বাপের বয়সী । আমার 
কথাগুলো মন দিয়ে শোনো । কক্সবাজারের নাম শুনেছো ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম শুনেছি । | | 

---কক্সবাজার খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা । অনেক দূর দেশ থেকে 
লোকে ওখানে হাওয়। বদলাতে আসে। কিন্তু টেকনাফ তার 
চেয়েও স্বাস্থ্যকর জায়গা । : 

বিস্মিত হয়ে সদানন্দবাবুর মুখের দিকে চাইলাম । ' সদানন্দবাবু 
হেসে বললেন--হ্ক্যা, আমি নিজে গিয়েছি সেখানে । চমতকার 
জায়গা । জিনিসপত্র জলের দামে পাওয়া যায়। তোমার 
একমাত্র অস্থুবিধে হবে সঙ্গীর । তা তুমি যে রকম আলাগী তাতে 
বেশিদিন সে অভাবও থাকবে না । আর মগের ভাষা ? কিছুদিনের 
মধ্যেই শিখে নিতে পারবে । 

চুপ করে রইলাম । 

হেমদা বললেন-_স্তার ঠিক কথাই বলেছেন। তুমি চলে 
যাও টেকনাফে । কাজকর্ম কিছু নেই, খালি মজা! করে খাও 
ঘুমোও আর চোখভরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখো। 

সদানন্দবাবু বললেন,__ চিটাগাং শহর দেখে যদি তোমার 
ভালো লেগে থাকে, টেকনাফ দেখলে মনে হবে সেটা স্বয়ং বিশ্বকর্মার 
হাতের তৈরি আর এট মানুষের গড়া । 

চাকরিতে ইস্তফা দেবার ইচ্ছাটা] পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । মনে মনে তাহারই আলোচন1] করছি এমন সময় শুনলাম 
সদানন্দবাবু বলছেন-_ধীরাজ, একটা সরকারি চাকরি যোগাড় 
করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। কিন্তু ছাড়তে লাগে 
এক মিনিট । যদি সেখানে তোমার ভালো না লাগে, ছেড়ে 
দিও। তবু সরকারের পয়সায় অমন একটা জায়গ! ঘুরে আসা, 
সেটাও কি কম লাভ ? 

মন স্থির করে উঠে দাড়ালাম । বললাম-_আমি যাবো স্যার । 

আর কেউ কিছু বলবার আগেই কোতোয়ালি থেকে বেরিয়ে 
সটান পুলিস ক্লাবে চলে এলাম। 


সেদিন আর কোথাও বার হইনি, কারও সঙ্গে কথাবার্তাও 
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বললাম না । হাতে মাত্র আর একটি দিন সময় পরশুদিন বেল? 
নস্টার স্টীমারে আমায় টেকনাফ রওন! হতে হবে, মুলাগের 
আদেশ । সে আদেশের নড়-চড় হবার জে! নেই। রাজ্যের 
অভিমান জড়ে। হলো বাবা আর মায়ের উপর। বেশ ছিলাম 
কলকাতায়; এতোদিন ছবিতে আমার নাম, প্রতিপত্তি, পয়স। 
কোনোটারই অভাব থাকতো! না। তা নয় দিলে জোর করে 
পুলিসে ঢুকিয়ে । বেদের মতো আজ এ-দেশ কাল ও-দেশ করে 
হয়রান ছুয়ে মরছি। চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখতে বসলাম, লিখলাম-_ 
শ্রীচরণকমলেধু-_ 
এখানে আসিয়া আপনাকে পত্র দিয়াছিলাম। 
তাহাতে লিখিয়াছিলাম চট্রগ্রাম আমার খুব ভালো। 
লাগিয়াছে। বোধহয় কোতোয়ালিতেই আমাকে বহাল 
করিবে, কিন্তু ভাগ্যদোষে সব উলটপালট হইয়া 
গিয়াছে । আগেকার এস. পি. এখান হইতে বদলি হইয়' 
গেলেন। তাহার স্থলে অন্ত একজন আসিলেন। এই 
উপলক্ষ্যে সেদিন কোতোয়ালি থানায় একটি বিদায়-সভার 
আয়োজন করা হয়। সবাই মিলিয়! আমাকে সেই সভায় 
গান ও আবৃত্তি করিতে অনুরোধ করেন। সাহেবদের 
সুনজরে পড়ার এমন ম্ুযোগ ছাড়! বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে ন! মনে করিয়া আমি সানন্দে রাজী হইয়াছিলাম ; 
কিন্তু ফল হইল অন্যরূপ। নূতন সাহেব আমাকে 
কিছুতেই শহরে রাখিতে রাজী হইল না। এখানকার 
বু বিজ্ঞ অফিসার আমাকে এখানে রাখিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সাহেব কিছুতেই রাজী হইল 
না। তাহার এক কথা-_ এখানে থাকিলে আমি কাজকর্ম 
কিছুই করিব না, শুধু আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেডাইব। 
এই যুক্তি দেখাইয়া সাহেব আমাকে সুদুর টেকনাফে 
বদলি করিয়াছে । পরশু এখান হইতে রওন। হইব । 
এখানকার লোকমুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
বুঝিলাম টেকনাফ অতি ভয়ঙ্কর জায়গা । এখান হইতে 
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স্টীমারে যাইতে আড়াই দিনের বেশি, লাগে । 
বঙ্গোপসাগরের পারে ছোট্ট একটি দ্বীপ, তাহার 
বাসিন্দারা সব মগ, তাহাদের ভাষ। বোবা যায় না। 
কলিকাত1 হইতে চিঠি যাইতে চৌদ্দ পনর দিন লাগে? 
টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে । বছরের সাত মাস এই 
ছ্বীপটার সঙ্গে বাইরের জগতের কোন সংশ্রব থাকে না। 
শুধু শীতকালে যখন সমুদ্র একটু শাস্ত থাকে, তখন 
চট্টগ্রাম হইতে সপ্তাহে একদিন স্টীমার যায় ও আসে। 
ভয়ঙ্কর সব অপরাধীদের এ দ্বীপে নিবাসন দেওয়] হয়। 
ওখান হইতে অধিকাংশই আর ফিরিয়া আসে না। 
এখানকার অনেকেই আমাকে নিষেধ করিতেছেন। 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যাইব না, কিন্তু অনেক ভাবিয়া 
শেষ পরধস্ত যাওয়াই স্থির করিলাম। চাকরিতে ইস্তৃফ। 
দিয়া কলিকাতায় গেলে আপনারা ভাবিবেন, ফিল্ম-এ 
অভিনয় করিবার জন্য একটা মিথ্যা ছল করিয়া! আমি 
চাকরি ছাড়িয়াছি। ৃ 
আশা করি এইবার আপনারা নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত 
হইবেন, কারণ ওখান হইতে ফিরিবার সম্ভাবন1 আমার 
খুব কম আর ইচ্ছাও নাই। জীবনে আমার বিতৃষ্ণা 
জন্মিয়াছে। আর অধিক লিখিয়া আপনাদের ধৈর্য নষ্ট, 
করিব না। অজ্জ্রাতে শ্রীচরণে যদি কোনও অপরাধ 
করিয়। থাকি মার্জন। করিবেন। আপনি ও মা আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন, ছোটভাই বোনকে আমার 
আশীবাদ দিবেন । ইতি-_প্রণত সেবকাধম ধীরু । 
নিজের হাতে চিঠিটা স্টেশনের ডাঁকবাক্সে ফেলে দিয়ে এসে মন 


অনেকটা হাক্কা হলে। | 


চট্টগ্রাম বন্দর। শনিবার সকাল আটটা । এখান থেকেই, 
টেকনাফের স্টীমার ছাড়বে । এ দিনটির কথা এখনও আমার, 

স্মৃতিতে উজ্ভ্রল হয়ে আছে । মনে হয় যেন সেদিনের ঘটন1। 
৮১, 


স্টশীমার ছাড়বে বেল! নণ্টায় কিন্তু রাখালদ! ভোর চারটের 
সময় উঠে সোরগোল করে সবাইকে উঠিয়েছেন। ঠাকুরকে দিয়ে 
তিন-চার ভাগে রান্না করিয়েছেন এবং খাওয়ার কোনে রকম ইচ্ছ। 
না থাকলেও জোর করে আমাকে খাইয়ে সদলবলে জেটিতে এনে 
হাজির করেছেন। 

কপট অভিমান করে বললাম--তোমর1] আমায় বিদেয় করতে 
পারলেই বুঝি বাঁচে রাখালদা ? 

একটু চুপ করে থেকে রাখালদ। জবাব দিলেন সত্যিই ভাই । 
এখানে থাকলে তুমি একটা বিপদের মধ্যে পড়তে ধীরাজ। মুলাগ 
ভয়ানক চটে আছে । ছুতোয়-নাতায় একদিন ন। একদিন একটা 
পানিশমেন্ট দিয়ে দিতোই । ওপরওয়াল তুষ্ট, না থাকলে নিরাপদে 
কি চাকরি করা যায় ভাই ? তার চেয়ে এ তোমার ভালোই হয়েছে 
জেনো । মনে করো হাওয়া বদলাতে চেঞ্জে যাচ্ছে নয় তো 
এ্যাডভেঞ্চারও মনে করতে পারে! । 

এতে। ছুঃখের মধ্যেও না হেসে পারলাম মা। বললাম-_ 
সেখানেও যদি এ রকম একটা এ্যাভভেঞ্চারে জড়িয়ে পড়ি 
রাখালদা ? তাহলে সেখান থেকে পালিয়ে কোথায় যাবে বলতে 
পারে? সে দ্বীপ থেকে তো পালাবার পথও নেই । 

রাখালদা কিছু বলবার আগেই হঠাৎ দেখি বেশ ভিড় 
জমে উঠেছে জেটিতে। ছু'-তিনটে লোকাল ক্লাবের ছেলেরা 
এসেছে আমায় বিদায় দিতে । বোঝা গেল আমার ভাগ্য 
বিপর্যয়ের সংবাদ চট্টগ্রামের মতো ছোট্ট শহরে আর কারও 
জানতে বাকি নেই। কিছু পরেই দেখি, খাত। পেন্সিল 
হাতে অনেকগুলো স্কুলের ছেলেও এসেছে, অভিভূত হয়ে 
গেলাম। এমনি সময়ে একখানা মোটরে হেমদা কোতোয়ালির 
দলবল নিয়ে হাজির । গাড়ি থেকে নেমে চারপাশের ভিড দেখে 
হেমদ। প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তারপর বললেন-_নাঃ 
মূলাণ্ড ঠিক কথাই বলেছে । এই ক"দিনে তুমি যে রকম পপুলার 
হয়ে উঠেছে, তাতে এখানে তোমাকে রাখলে কাজকর্ম তুমি কিছুই 
করতে না। খালি প্রেম করে আর আড্ডা দিয়ে বেড়াতে । 

আগেই বলেছি, হেমদার মুখটা একটু বেশি রকম আলগা । 
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লজ্দা পেয়ে শুধু বললাম--যাঃ, কি হচ্ছে হেমদা। বড় বড় 
অফিসার রয়েছেন, তাছাড়া স্কুলের ছেলেরাও রয়েছে। 

সদানন্দবাবু এই জময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে 'আমায় 
জড়িয়ে ধরে বললেন__-আমি খুব খুশি হয়েছি ধীরাজ। আমি 
এখনও বলছি, এর জন্য কোনো দিন তোমায় অন্ুতাপ করতে 
হবে না। 

হেমদ1! বললে-_বন্ুদিনের মধ্যে জাহাঁজঘাটে এতে। ভিড় আর 
দেখেছেন স্যার? এ যেন কোনে। রাজা-মহারাজাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে সবাই এসেছি । বলেই প্রকাণ্ড এক চড় আমার 
পিঠে কষিয়ে দিয়ে হো! হে! করে হেসে উঠলেন হেমদ]। 

রাখালদ1 বললে-__চলো, একট সময় থাকতে থাকতে জাহাজে 
ওঠা যাক। নইলে জায়গ। পাওয়া মুশকিল হবে। 

কাঠের সিডি বেয়ে উপরে উঠলাম । প্রকাণ্ড ডেকের উপর 
তিল ধারণের স্থান নেই । বিচিত্র পোশাকে অগুস্তি নরনারী এক 
ছুর্বোধ্য ভাষায় কিচিরমিচির করছে আর একটা উৎকট পচা গদ্ধ 
সমস্ত ডেক মশগুল করে রেখেছে । 

নাকে রুমাল দিয়ে রাখালদাকে বললাম-__শিগগীর এখান 
থেকে কেবিনে চলুন রাখালদা, আমার বমি আসছে। 

পাশ থেকে হেমদা উচ্চৈঃম্বরে হেসে বললেন--কেবিন ? এ 
জাহাজে ওসব কিছু নেই ভায়া! সবেধন নীলমনি এট ডেক। 
আর গন্ধ? ও তো শুটকির গন্ধ! এই জাহাজে করে শুটকি 
মাছ চালান যায় আর আসে। 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
রাখালদ1 বললেন-_ভয় পাচ্ছে! কেন ভাই ? এদেশে বলে, শুটকি 
মাছের গন্ধ খুব স্বাস্থ্যকর। ছু*দিন বাদেই সব সয়ে ষাবে। 

আমার বেডিং আর স্থ্যটকেশট। নিয়ে রাখালদ! ডেকের 
মাঝখানে একটা বড় চিমনির পাশে রাখলে । তারপর হেমদার' 
দিকে ফিরে বললেন-_হেম, একট দড়ি চাই যে। 

হেমদা কিছু দূরে গিয়ে একটা কনস্টেবলকে চুপি চুপিকি 
বলতেই একটু বাদে দেখি জাহাজের ইঞ্জিনরুমের দিক থেকে 
কালি-ঝুলি-মাখা! একট লোক খানিকট। দড়ি হাতে করে এনে 
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দিলে । হেমদ! চট্টগ্রামের ভাষায় 'তাকে বললেন- বাবু আমাদের 
নিজের লোক । দেখবে, কোনো কষ্ট ম্নেন না! হয়। সেলাম করে 
সে চনে গেল। 

রাখালদ! দড়ি নিয়ে স্থ্যটটকেসটা চিমনির সঙ্গে তখনই বেঁধে 
ফেলেছেন । অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম-_-ওটাকে বাধছে! কেন 
রাখালদা' ? 

কোনো জবাব না দিয়ে রাখালদ! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হেমদার দিকে 
চাইলে । হেমদা আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন_-এর আগে কখনে সমুদ্রযাত্রা করোনি তো তাই অবাক 
হচ্ছে।। দেখবে, জাহাজ যখন মাঝ-সমুত্রে পড়বে তখন মোচার 
খোলার মতো ছুলবে। তাছাড়া বড় বড় ঢেউ হঠাৎ হয়তো ডেকের 
. উপর দিয়েই চলে গেল। ঢেউ চলে গেলে দেখবে তোমার 
স্যুটকেস বেডিং সব সেই সঙ্গে চলে গিয়েছে । এইজন্তই বেঁধে 
রাখা, বুঝলে ? 

বুঝলাম । কিন্তু কি জবাব দেবো! ? এর মধ্যে হেমদা আরও 
হুঁ তিনজন জাহাজের কর্মচারিকে আমার কথ! বলে দিলেন। 
জাহাজ ছাড়ার ঘণ্ট1! পড়লো, শুরু হলো বিদায়ের পাল! । 
হেমদা, রাখালদা, আমার আর আর সব পরিচিত অপরিচিত সবাই 
এগিয়ে এল । কারো মুখে হাসি নেই, শুধু আমি হাসিমুখে 
সবাইকে ধন্যবাদ জানালাম । চেষ্টা করলেও তখন কথা কইতে 
পারতাম না। 

একে-একে সবাই নেমে গেল। খালাসীরা। কাঠের সিডি 
তুলে নিতেই ডেকের ধারে রেলিং ধরে দাড়ালাম। একটু একটু 
করে জাহাজ জেটি ছেড়ে এগুতে লাগলো । 

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদ বঙ্গোপসাগরের উন্মাদ নোনা ঢেউ-এর 
সঙ্গে মাতামাতি শুর করে দিলে । বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থাক] যায় না, চোখ ঝলসে যায়; তবু চেয়ে থাকি । তখনও 
দেখতে পাচ্ছি, হাত তুলে হেমদা চিৎকার করে কি যেন বলছেন, 
কিন্তু প্রচণ্ড হাওয়া! সে কথাগুলোকে উল্টো দিকে চালান করে 
দিচ্ছে, এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। 

এ তো! একপাশে রাখালদা, রমেশ, যতীন, ব্যানাঞ্জি চুপ করে 
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দাড়িয়ে আছে আর এ তে! ছেলের দল হাত তুলে খাতা নাড়ছে, 
এ তো.. 

আর দেখতে টি না, চোখ বাপসা হয়ে ৪) রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার জোর করে তাকাই, শুধু দেখা যায় 
তীররেখা অস্পষ্ট ধোয়ায় ঘেরা । 

কতোক্ষণ এইভাবে কঈাড়িয়েছিলাম জানি না। চমক ভাতে 
দেখি চারদিকে শুধু জল আর জল, উপরে অসীম অনস্ত নীলাকাশ । 
ছোট মোচার খোলার মতো আমাদের স্টীমারখান। পাগল] ঢেউ-এর 
অনুকম্প। ভিক্ষা করে মাথা খু'ড়তে খু'ড়তে একটু একটু করে 
এগোচ্ছে। 

এইবার মনে হলো সত্যিই অকৃলে ভাসলাম। স্টীমার 
মাঝ-সমুদ্রে ভীষণ দ্ুলছিলো। টলতে টলতে কোনোমতে এসে 
বাধা স্য্টকেসটার উপর থেকে বেডিংটাকে তুলে নিয়ে অতি কষ্টে 
ডেকের উপর পেতেই মুখ গুজে শুয়ে পড়ে হঠাৎ পাঁচ বছরের 
অসহায় শিশুর মতো হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম । 


রি 


পরদিন বেলা আন্দাজ এগারোটায় স্টীমার কক্সবাজার 
পৌছলো। কক্সবাজার চট্টগ্রামের একটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান। 
ূর-দূরাস্তর থেকে হৃতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য লোকে এখানে 
আসতো--বিশেষ করে টি-বি. রুগীর দল। অনেক যাত্রীই এখানে 
নেমে গেল, আমি স্টীমারেই রেলিং ধরে যতোদূৃর দৃষ্টি যায় দেখে 
নিতে লাগলাম। মনের অবস্থা তখন অনেকট? শীস্ত-_খানিকটা 
বেপরোয়া ভাব। হঠাৎ মনে পড়লে! কাল রাত্রে কিছুই খাওয়! 
হয়নি এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা! উদগ্র খিদের জ্বালা আমাকে অস্থির 
করে তুললো । তাড়াতাড়ি করে মাথাট]1 দুগতিন মগ জল দিয়ে 
বেশ করে ধুয়ে ডেকের শেষপ্রাস্তে বাবুচিখানায় গিয়ে হাজির 
হলাম। 

ঘরটা অন্ধকার, হঠাৎ বাইরে থেকে গেলে ভিতরের কিছুই 
দেখা যায় না। ভাবছি ভিতরে ঢুকবো, না, এখান থেকেই কাউকে 
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ডাকবে!। হঠাৎ কানে এল--'সেলাম-সাব? 1 চেয়ে দেখি 
মিশমিশ্বে কালো প্রায় সাড়ে ছ*ফুট এক মুতি দরজার কাছে: এন্দে 
দাড়ালো । তার সমস্ত মুখটা কালে! দাড়িতে ঢাকা, খালি গা, 
পরনে, চৌকো। ঘর-কাট। নান! রঙের বিচিত্র লুঙ্গি, আনকোর। নতুন 
বলেই মনে হলো । মাথায় তেল কুচকুচে নোংরা! এক টুকরো 
কাপড় বাধা, বোধ হয় আগে রুমাল বা ঝাঁড়ন ছিলো । হাতে 
প্রকাণ্ড ধারালে। একট) ছুরি, তাঁতে টাটক রক্ত লেগে রয়েছে। 
বেশ ভড়কে গেলাম । মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা বলবার জন্য 
ইতস্তত করছি, এমন সময় সেই দাড়ির জঙ্গল নড়ে উঠলো, 
তার ভিতরে দেখলাম সাদ! ধবধবে ছু'পাটি াত। এতোক্ষণে 
খানিকট। ভরসা পেলাম । নিঃশব্টে হেসে আবার সেলাম করে সে 
চট্টগ্রামের বাঙলায় যা বলে গেল, তার মানে হচ্ছে-_কোতোয়ালির 
বড়বাবু তাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন যে, সাহেব এই প্রথম 
সমুদ্র যাত্রা করছেন। যাতে কোনে কষ্ট ন। হয়, সব সময় সেদ্রিকে 
নজর রাখতে । গত রাত্রে সে ছ'বার সাহেবকে খাবার জন্যে 
ডেকেছে, কিন্তু সাহেবের মন খারাপ, কান্নাকাটি করছেন দেখে সে 
প্রথমবার ফিরে এসেছে । অনেক রাত্রে আবার ডেকেছে, কিন্ত 
সাহেব বলে দিয়েছেন খিদে নেই। স্থুতরাং বান্দা আবছুলের 
কন্ুর মাফ হুজুর নিশ্চয়ই করেছেন । 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। শুধু একটা কথ কাটার মতো। বি'ধতে 
লাগলো যে, ও আমার কান্নীকাটির কথাট। একগাল হাসিমুখ নিয়ে 
কেন বললো । বেশ বুঝতে পারলাম, যে কর্খদন ন্টীমারে থাকবো 
সে ক"দিন মুখে হুজুর হুজুর করলেও মনে মনে আবছুল আমাকে 
একটা অসহায় জীব ছাড় কিছুই মনে করবে না। বললাম-__খুৰ 
খিদে পেয়েছে । রান্নার কতে। দেরি আবছুল ? 

বিস্ময়ে চোখ ছুটে কপালে তুলে আবছুল বললে--রান্না ? 
এখন কি হুজুর, এই তে। সবে মুরগী জবাই করে উঠলাম । 

প্রকাণ্ড ছুরিটার দিকে চোখ পড়লে।। কি এক অজান! ভয়ে 
শিউরে উঠলাম । ভাবলাম, আবছুল যদ্দি' হঠাঁৎ অন্যমনস্ক হয়ে মুরগী 
মনে করে আমার গলাট1 কেটে মাংসের ডেকচির মধ্যে ফেলে দেয় ? 
এঁ বিকটাকার দৈত্যের পাশে নিজেকে অসহায় ক্ষুত্র একটা শিকার 
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ছাড়া জোর করেও আর কিন্ু মনে করতে পারছিলাম নাঁ। চমক: 
তাঙলে। আবছুলের কথায় । রাক্নাঘরের ভিতর থেকে. একটা ট্ুল' 
এনে বললে- -বস্থুদ হুজুর । মিনিট তিনেক বাদে একটা প্লেটে ভব 
ডিমের অম্লেট আর প্রকাণ্ড ছু' শ্লীইস রুটি এনে দিলে । খেযে, 
বাচলুম। প্লেটটা নিতে এসে আবছুল বললে--আপনি ততোক্ষণ 
ডেকে পায়চারি করুন ছজুর, আমি চা করে নিয়ে আসছি। 

ডেকের উপর পায়চারি করতে করতে দেখলাম আমার, 
সহযাত্রীর1 বেশিরভাগ মগ। পরনে ময়ল৷ রঙিন লুঙ্গি, গায়ে, 
রঙিন ফতুয়া, মাথায় রঙিন রুমাল বা কাপড়ের টুকরে। বাধা, মুখে 
বর্মা চুরুট । পুরুষ-নারী সবারই এ এক অবস্থা। তখন খাবার 
সময়, তাই এক একটি সংসার ছেলেপুলে নিয়ে গোল হয়ে খেতে 
বসেছে। যাত্রীদের সংখ্যা! অনুমানে মনে হলো প্রায় ছু” শ'র উপর 
হবে। পায়চারি করতে করতে কাছে গিয়ে দেখলাম বেশিরভাগই 
খাচ্ছে বাসি ভাত, মুরগীর মাংস, আর একটা কাগজের ঠোঙা থেকে 
হলদে একট গু'ড়ো!। পরে জেনেছিলাম, সেটা শুটকি মাছের 
গু'ড়ো। আমার তো গন্ধে বমি আসবার অবস্থা; কিন্তু ওর! 
পরমানন্দে তাই খাচ্ছে । সমস্ত ডেকের উপর থেকে একটা বিচিত্র 
গুঞ্জন ভেসে আসছে-__চিং লুং মিং চু, রিমিহি, লং ফু-যার এক 
বর্ণও বুঝতে পারলাম না, শুধু বুঝলাম এটিই ওদের ভাষা। এই 
বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে আর কতোক্ষণ কাটতো বলতে পারি না, 
যি না আবছুল এসে বলতো।__খান। তৈরি ভুজুর | 

এ নোংর! স্যাতসেঁতে রান্নাঘরের একপাশে একটা টুলের 
উপর বসে আর একটা টুলকে টেবিল করে কলাই-কর। থালায় 
মুরগীর ঝোল আর ভাত খেলাম। জীবনে বনু জায়গায় ব্ছ ভালো।- 
ভালো রাধুনীর হাতে খেয়েছি ; কিন্তু সেদিন বে অব বেজলের বুকে 
ছোট্ট একটা স্টীমারের একট। নোংর। ঘরে বসে যা খেয়েছিলাম, 
তার স্বাদ আজও আমার জিভে জড়িয়ে আছে, হয় তো চিরদিন 
থাকবে । ্ 

খাওয়া শেষ করে ডেকে এনে বেডিং-এর উপর বসে পড়লাঁম। 
ততোক্ষণে আমার মগ সহঘাজ্রীর দলও আহারাদি শেষ করে বিশ্রাম 
করছে। দূরে' কক্সবাজারের দিকে তাকালাম । ঝাপসা ধোঁয়ায় 
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ভাকা্তটতৃমি, প্রকাণ্ড ঢেউ দূর থেকে তাল ঠুকে এগোতে এগোতে, 
শেষকালে তীরে গিয়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে জজ্জায় 
ফিরে আসছে, আবার যাচ্ছে আবার আসছে। গুদের এ অবিরাম 
আস+-যাওয়ার খেলা দেখতে দেখতে :কখন ষে দ্বুমিয়ে পড়লাম 
জানি না। 

ঘুম ভাঙলে। আবছুলের ডাকে । চেয়ে দেখি সন্ধ্যে, হয়ে 
এসেছে, এক কাপ চা নিয়ে পাশে ঈাড়িয়ে আছে আবদুল ।-_-আর 
কতো! ঘুমোবেন হুজুর, হবার এসে ফিরে গিয়েছি । 

লজ্জ। পেলাম । চ1 খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম__জাহাজ 
কখন ছাড়বে আবদুল ? 

রাত ঠিক দশটায় ।__বললে আবছুল। 

স্টীমার ছাড়লে ক'টায় ঠিক বলতে পারবো না। আবার 
অকুলে ভাসলাম। 


অনেক রাতে একট বিকট কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে দেখি বে অব বেঙ্গলের মাঝখানে জাহাজ থেমে 
আছে, আর ডেকের উপর আমার মগ সহযাত্রীরা এক সঙ্গে কান্না 
শুরু করে দিয়েছে। সেই কান্নার মধ্যে একটি কথা৷ বারবার 
করুণভাবে আমার কানে এসে ঘা দিচ্ছিলো _লুংচু উ-উ-উ-ব্যাপার 
কি? কাকেই বাজিচ্ছাসা করি । কি এক ছুবোধ্য ভাষায় ছেলে, 
বুড়ো, মেয়ে সবাই হাউমাউ করে কাদছে, আর একবার করে 
চু বলছে। হাসবো না কাদবো, বুঝতে পারলাম না। কিছুক্ষণ 
উদ্দেশ্যহীনভাবে এদিক-ওদিক ঘোরা-ফের। করার পর এক-প। 
এক-প করে এগিয়ে চললাম আমার অগতির গতি আবছুলের 
রান্নাঘরের দিকে । সেখানেও দেখলাম, বেশ জটলা চলছে। 
আবছুলকে জিজ্ঞেস করে ব্যাপারটা যা শুনলাম, তা হলো এই-_ 
আধ ঘণ্টা আগে একট! দমকা হাওয়ায় স্টীমাবুট়ী। খুব ছুলে ওঠে। 
সেই দোলানির সময় চার বছর বয়েসের একটিমগের ছেলে লংচু 
গড়িয়ে রেলিং-এর ফাক দিয়ে সমুক্জেঃ পড়ে যায়। নমুম হচ্ছে 
বেশ শক্ত দড়ি দিয়ে ছোট ছেলেমেয়ে ' আর বাক্সটা্িছান! বেঁধে 
রাখা । ওরা সে নিয়ম মানেনি, তাই এইদবপধয় । ০ 
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রাখাজদার কথা মনে পড়লো | : স্টীমারে উঠেই দড়ির খোঁজ 
কেন করেছিলেন, এইবার বুঝলাম । স্টীমার কেন থামানো 
হলো জানতে চাইলাম । একটু ম্লান হেসে আবছুল বললে-_ 
ওট1 হুজুর ওর মা-বাপকে শুধু একটু সাস্বন! দেওয়া! । ওদেন্স 
ধারণ! জাহাজ থামলেই লুংচুকে ওর ঢেউ-এর মাথ! থেকে ছিনিয়ে 
নেবে। 

মিনিট দশেক পরে হুইসল দিয়ে স্টীমার ছেড়ে দিলে । আসে 
আস্তে গিয়ে বেডিংটার উপর বসলাম । দেখলাম, লুংচু'র মাকে 
তিন-চার জন স্্রী-পুরুষ ধরে বসে আছে। এক অদ্ভুত ভাষায় 
সবাই এক সঙ্গে সাস্তবনা দিচ্ছে, আর হতভাগিনী মা জলভর 
চোখে বঙ্গোপসাগরের নিষ্ঠুর ঢেউগুলোর দিকে নির্বাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে । 

আজ আত্মীয়ম্বজনবিহীন অকুল সমুদ্রের মাৰখানে ছোট্ট একট! 
স্টীমারে বসে এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিলো__ভাষা যার 
যতে। ছবোধ্যই হোক, সম্ভানের বিয়োগ-ব্যথ। প্রকাশের ভাষা সব 
দেশের মায়েদের এক এবং ওটা! বুঝতে এতোট্ুকুও কষ্ট হয় ন!। 
হঠাৎ আমার মায়ের কথ? মনে পড়লো । অজান্তে চোখ ঝাপন' 
হয়ে এল, ঝাপসা চোখে মর চাদের আবছা আলোয় দেখলুম 
যেখানে লুংচু'র মা! বসেছিলেন সেখানে বসে আছেন আমার 
ম1; মুখের ভাব হুবহু এক । মনে হলো লুংচু নয়, এ রেলিং-এর 
ফাক দ্রিয়ে আমিই পড়ে গিয়েছি বঙ্গোপসাগরের অথৈ জলে। 
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পরদিন বেল! এগারোটার সময় স্টীমার থামলে! । বুঝলাম 
গস্তব্যস্থানে একে গিয়েছি । ডেকের ধারে রেলিং ধরে 
দাড়ালাম। দূরে অস্পষ্ট ত্ীর-রেখা দেখা যায়। স্টীমারের 
ডান দিক্‌ থেকে একটা নদী বেরিয়ে গিয়েছে, তার নাম নাক । 
একটু বাকে“দেখি অনেকগুলে! ছোট ছোট নৌকে। স্টীমারের 
দিকে এগিপ্রে'আসছে 'নদীর মাঝপথ দিয়ে। ঢেউ নেই, উচ্চাস 
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নেই, অদ্ভুত নদী। নৌকোগুলো৷ একে একে এসে স্টামারের 
পাশে ভিড়লো । দড়ির সিডি নামিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সহযাত্রীর দল পৌটলা-পু'টলি নিয়ে নামতে শুরু করলো! । কি 
করবো না করবে ভাবছি, হঠাৎ নজর পড়লে। একটা নৌকোর 
উপর ছু'জন কনস্টেবলের পোশাক-পরা লোক কাকে যেন খুঁজছে । 
আমার দিকে নজর পড়তেই চট্টগ্রামের বাঙলায় জিজ্ঞাসা 
করলে থানায় যাবেন কি কর্তা ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম-_হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত নৌকো সরিয়ে 
দিয়ে দডির সি'ড়ির পাশে নৌকে। ভিড়িয়ে একজন বাছুড়ের মতো 
এ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল । যথারীতি স্যালুট করে বললে-__ 
স্টীমার আজ অনেক লেট করেছে হুজুর । আমর প্রায় ছু”তিন 
ঘণ্টা নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছি । আপনার জিনিসপত্তোরগুলো 
কোথায় ? 

দেখিয়ে দিতেই সে চটপট করে সেগুলে। বাধাছাদা করে কাধে 
তুলে নিলে। আমি আস্তে আস্তে দড়ির সিঁড়ির সামনে এসে 
দাড়ালাম । দেখি অপর কনস্টেবলটি হৃ'হাতে সি'ড়িটা ধরে 
ধাড়িয়ে আছে, যাতে আমার নামতে অনস্ুবিধা না হয়। 
কোনোরকমে মিডি বেয়ে নৌকোয় নামলাম, নৌকো ছেড়ে 
দিলো। খানিকদূর এগিয়ে এসে স্টীমারটার দিকে একবার ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে বিরাটাকার আবদুল, 
মুখে সেই হাসি। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একট হাত 
কপালে ঠেকিয়ে চিৎকার করে বললে- সেলাম হুজুর । 

আশ্চর্য! আবছুলের কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । 
এই হয়! দীর্ঘ স্টীমার-যাত্রায় এ আবছুলই ছিলো আমার 
একমাত্র সহায় বন্ধু এবং কথ! কইবার লোক । অথচ নামবার 
আগে তার সঙ্গে দেখা করে আলবার কথাটাও মনে হয়নি । 
প্রতিনমস্কার করে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । আমাদের 
নৌকো! ততক্ষণে সমুদ্র ছেড়ে শাস্ত নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে 
চলেছে। সঙ্গী কনস্টেবল ছু'জনের 'সঙ্গে আলাপ জমালাম। 
ওদের মধ্যে একজন হচ্ছে মগ, নাম হরকিরাম বড়ুয়া । অপরজন 
বাঙালী, নাম রমেশ দত্ত, চট্টগ্রামেই বাড়ি। | 
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'রমেশকে জিজ্ঞাস! 'করলাম- আচ্ছা, সমুস্্র থেকে বেরিয়েও 
এই নদীট। এতে। শান্ত মর] নদীর মতো কেন? 

রমেশ সভয়ে জিভ কেটে কান মলে আর্ভম্বরে বলে উঠলো_ 
অমন কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না বাবু । এ নদী এমনি 
ঠাণ্ডা; কিন্তু সমুদ্রে একটু জোরে হাওয়া উঠলেই রুত্র যু 
ধরে। তখন যদি কোনো নৌকো তীরের কাছাকাছি থাকে, 
তার আর রক্ষে নেই, আছড়ে ভেঙে চুরমার করে দেবে। এর 
নিচে সবটাই পাথর । দেখছেন না, সব নৌকে। মাঝনদী দিয়ে 
চলেছে ? 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । মনে মনে বললাম, হে বাবা বাম! 
নাফ, অর্বাচীনের অনিচ্ছাকৃত অপরাধে তুমি ক্রুদ্ধ হয়ো না। 
অস্ততঃ আমর? তীরে ওঠা পর্যস্ত তুমি একটু প্রসন্ন থেকো, দয়া করে 
আছাড়-টাছাড় মেরো না । 

নিরাপদে তীরে উঠলাম। টেকনাফ অদ্ভুত দ্বীপ। লম্বা. 
মাইল দেড়েকের বেশি হবে না, চওড়া প্রায় এক মাইল। নাফ 
নদীর পুবদিকে হলো আকিয়াব, আর পশ্চিমদিকে টেকনীফ। 
একদিকে আরকান হিল্স, অপরদিকে চিটাগাং হিল্স, আর সমস্ত 
দ্বীপটাকে বেড়াজালে ঘিরে রয়েছে বঙ্গোপসাগর । 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি। কিছুদূর গিয়েই বিন্ময়ে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম এখানকার ঘরবাড়ির চেহার]। 
একেবারে ঝকঝকে তকতকে নতুন, যেন কাল কি আজ তৈরি 
হয়েছে । বাশের খুটি, বাশের বেড়া আর চালাট। তাল বা 
নারকেলের পাতার মতো! পাত। দিয়ে ছাওয়া। ছু'-একখান। টিনের 
চালাও নজরে পড়ে, তবে খুবই কম। রমেশকে প্রশ্ন করতেই 
একটু হেসে বললে-_-আগে চলুন থানায়, পরে সব শুনবেন। 

থানায় এসেও দেখি সেই একই অবস্থা)নতুনের হাট বসে 
গিয়েছে । থানা: নতুন, অফিসার-ইন-চার্জ মহেন্দ্র বড়ুয়ার 
কোয়ার্টার্স নতুন, আমার কোয়াঁটার্সও নতুন। একখানা পুরানো 
তক্তাপোশ এক পাশে পাতা আছে, আর কিছুই নেই । ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরোতেই ছোট্ট একটা দাওয়া, তারপর ছোট্র একফাজি 
উঠোন। সেই উঠোনের শেষদিকে আরো ছোট একট] ঘর বা 
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বুপড়ি, বুঝলাম রান্নাঘর । উঠোনের উত্তর-পশ্চিম কোণে একট! 
মাচা, চারিদিকে ঘেরা । বুঝলাম পায়খানা । মোটামুটি এই 
হলো. আমার বাড়ি বা কোয়ার্টার্স। তক্তাপোশের উপর 
জিনিসপত্তোর রেখে থান! ঘরের দিকে রওনা হলাম । বড় দারোগা 
মহেন্দ্রবাবু বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। পাশের চেয়ারে আর 
একজন বসে আছেন, সামনের বেঞ্িতে তিন-চারজন কনেস্টবলও 
হাজির। 

ঘরে ঢুকে নমস্কার জানাতেই প্রতিনমস্কার জানিয়ে মহেন্দ্রবাবু 
বললেন-__বস্থন ধীরাজবাবু। পথে খুব কষ্ট পেয়েছেন তে? 
পাবার কথা, এ সময়ট] সমুদ্র খুব রাফ। প্রাণ নিয়ে যে 
পৌঁছতে পেরেছেন, এই ঢের । 

চুপ করে রইলাম। মহেক্দ্রবাবু রমেশকে ডেকে পাঠালেন । 
একটু পরে এক কাপ চা ও একটা প্লেটে ডবল ডিমের অমলেট 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো রমেশ । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন- রমেশ, সতীশকে বলে দাও আজ এ-বেলা 
ধীরাজবাবু আমার এখানেই খাঁবেন। রাত থেকে তুমি সৰ 
ব্যবস্থা করে দিও । 

অমলেট খেতে খেতে হঠাৎ গলায় আটকে গেল মহেন্দ্রবাবুর 
পরের কথা শুনে ।_ রান্নাটান্না নিজেই করবেন তো৷ ? 

তাড়াতাড়ি খানিকটা চা গিলে অমলেটট! গল] থেকে 
নামিয়ে আমতা আমতা করে বললাম--আজ্ে রান্না? মালে 
নিজে-_ 

মহেন্দ্রবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন- হু"! বুঝেছি, রাধতে জানেন 
না। তাহলে একজন কনস্টেবলকে দিয়ে রাধাতে হবে, তাতে 
খরচ একটু বেশিই হবে-_ 

বললাম-_ত। হোক । কত দিতে হবে? 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে মহেন্দ্রবাধু বললেন-__-কিছুই 
না, শুধু ছু" বেল খেতে দিতে হবে । 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। ঠিক হলে। রমেশই আমার রান্নাটান্না 
সব করে দেবে। 

বেল। অনেক হয়ে গিয়েছে দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন- যান 
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আপনি কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে, আনুন, রান্না হয়ে 
গিয়েছে। 
উঠতে যাচ্ছিলাম। বললাম--একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে। 
স্যার ? | 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে তাকালেন । 

বললাম__-পথে আসতে আসতে দেখলাম বাজারে বগলে! 
ঘরই নতুন। তারপর জেলেপাড়ায়, সেখানেও এ । থানায় 
এসে দেখছি সবই নতুন তৈরি। এর মানে কি? 

একটু বিস্মিত হয়ে মছেক্দ্রবাবু বললেন-_ এসব না জেনেই 
এসেছেন টেকনাফে চাকরি করতে ? 

এসব জানার সঙ্গে টেকনাফের চাকরির কি সম্পর্ক বুঝতে ন৷ 
পেরে চুপ করেই রইলাম। ূ 

এবারে জবাব দিলেন পাশের ভদ্রলোকটি,_-মানে হচ্ছে, 
রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে দিব্যি ঘুমিয়ে আছেন, সকালবেলায় 
দ্রেখলেন আপনি মাঠে শুয়ে । 

ঘর শুদ্ধ সবাই হো হো! করে হেসে উঠলো । রাগ হলো! 
লোকটির উপর। আমার সঙ্গে এখনো আলাপ পর্স্ত হয়নি 
অথচ এরকম অভদ্র রসিকতা করতে ওর এতোটুকু সন্কোঁচ 
হলে না! 

বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই ভদ্রলৌক বললেন-_ 
ভাবছেন, অকারণ রসিকত। করছে এ অভদ্র লোকটি কে? আমিও: 
আপনার মতো! একজন এ.এস.আই,., নাম যতীন দাস। আমিও 
প্রথমে এখানে বদলি হয়ে এসে আপনার মতোই হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম । ব্যাপারটা হলে। এই-_বঙ্গোপসাগরের পাড়েই এ 
দ্বীপটি । মাঝে মাঝে একটা হাওয়। সমুদ্র থেকে উঠে হঠাৎ যদি 
এ ছ্বীপটির উপর দিয়ে বয়ে যায়, তাহলে এর বাড়িঘরের আর চিন্নই 
থাকে না। মআাজ দিন কুড়ি হলে! এইরকম একটি ঝোড়ো হাওয়া 
এই দ্বীপের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে বলেই আবার সব নতুন করে 
গড়তে হয়েছে । এবার বুঝলেন ? 

বুঝলাম | কি অদ্ভুত জায়গায় এসেছি রে বাবা । আমাকে 
চিস্তাগ্রস্ত দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন আর মন খারাপ করে 
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কি হুবে। যান হাতমুখ ধুয়ে আন্থুন, বেলা ছাটো বেজে, 


পরদিন সকালে চা খেতে খেতে রমেশের কাছে টেকনাফ 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কিছুই শুনলাম । বছরে মাত্র পাঁচ মাস 
চট্টগ্রাম থেকে এখানে স্টীমার চলাচল করে, তাও সপ্তাহে একদিন। 
বাকি সাত মাস বাইরের জগতের সঙ্গে এই ছোট্ট দ্বীপটির কোনও 
যোগাযোগ থাকে না। এর কারণ হচ্ছে শীতকাল থেকে কয়েক 
মাস সমুদ্র বেশ শাস্ত থাকে । এ সময় স্টীমার নিরাপদে আসতে 
পারে। বাকি ছ' মাস সমুদ্র ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, স্টীমার 
চলাচল একেবারেই বন্ধ। আমি যে স্টীমারে এলাম 
তার এ সময়ে আসার কথা ছিলো না, শুধু শুটকি মাছের 
চালান নেবার জন্য হঠাৎ এসে গিয়েছে । এখান থেকে কলকাতায় 
চিঠি যেতে লাগে বারো চৌদ্দ দিন, টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে। 
এ দ্বীপের বাসিন্নার] সবাই মগ, শুধু বাজারে কয়েকটি চট্টগ্রামের 
বাঙালী আছে, তারাও প্রায় মগ হয়ে উঠেছে । জিনিসপত্রের দাম 
এখানে অসম্ভব সস্ত!। টাকায় আঠারোটা মুরগী, একটা পাঠার 
দাম ছু আনা । এক আনার মাছ কিনলে থান সুদ্ধ, ভরপেট 
খাইয়েও কিছু ফেলা যায়। শুনে প্রথমটণ আজগুবি মনে হয়েছিলো। 
কিন্ত পরে দেখলাম, রমেশ এক বিন্দুও বাড়িয়ে বলেনি । 

থানায় ঢুকে দেখি কেউ নেই, বড় টেবিলটার উপর কতকগ্চলো 
কাগজপত্তোর এলোমেলোভাবে পড়ে আছে । ওরই মধ্যে দেখলাম 
একখানা পনেরে। দিন আগের দৈনিক বস্ুমতী, সেইটে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগ্লাম । একটু পরেই মহেন্দ্রবাবু এলেন। বয়স 
পর্ণাশের কাছাকাছি । ছিপৃছিপে রোগা চেহারা, মুখে হিটলারী 
গোঁফ । উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানাতেই প্রতিনমস্কার করেই 
বললেন- বন্থুন | 

বললাম-_-আমায় আপনি তুমি বলেই ডাকবেন স্তার। 
বুঝলাম খুশি হয়েছেন । 
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 -" সমবেদনা. স্থুরে মহেন্দত্রবাবু বললেন--এতো। জায়গ! থাকতে 
ত্তোমাকে এখানে বদলি করলো কেন বলতে পারে? তোমার 
মতো ডাহা 9০118 ছেলের পক্ষে এখানে বেশিদিন থাকা সম্ভব 
নয়। কাল রাত থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। 

কোতোয়ালির পার্টি থেকে শুর করে আমার এখানে আসার 
ইতিহাস সব পর পর বলে গেলাম, শুধু বাদ দিলাম মিসেস 
মুলাগ্ডের প্রসঙ্গ । সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন 
মহেন্দ্রবাবু। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন- হ্থ', বড় সাহেব 
আমাদের বদরাগী আর খামখেয়ালি শুনেছি । কিন্তু এতোখানি 
একগু য়ে তা তো জানা ছিলে ন1। 

ছু'জনেই চুপ করে রইলাম। কিছুক্ষণ বাদে আমি সেই 
থমথমে নিস্তন্ধত1 ভেঙে দিয়ে বললাম-_থানার কাজ তে। কিছুই 
জানা নেই । যদি দয়া করে আমাকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নেন-_ 

হে! হো! করে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। সে হাসি আর 
থামতেই চায় না। মনে মনে বিরক্ত হলাম। ভাবলাম, এর মধ্যে 
হাসির কথাট। কি হলো ! একটু দম নিয়ে মহেক্দ্রবাবু বললেন-_ 
থানার কাজ শিখতে তুমি এসেছে! টেকনাফ ? আবার হাসি ! 
এরই মধ্যে কখন যে যতীনবাবু এসে দাড়িয়েছেন দেখিনি । তিনিও 
অবাক হয়ে মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন । 

_-ব্যাপার কি স্তার? বললেন বতীনবাবু। 

মহেন্দ্রবাবু সোজ। হয়ে চেয়ারে বসে বললেন-_শুনেছে। যতীন, 
ধীরাজ থানার কাজ শিখতে টেকনাফ এসেছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিলো! বলি__নয় তে কি ছুতোরের কাজ শিখতে ? 
বললাম না, চুপ করেই রইলাম। ভাবলাম, এবার বোধ হয় 
হাসবার পাল! যতীনের । যতীন কিন্তু হাসলো না; অন্ুুকম্পা 
ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে শুধু বললো__ 
বেচারা ! 

ক্ষেপে গেলাম । বললাম--এসব কি ব্যাপার, দয় করে একটু 
খুলে বলবেন কি? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন-_শোনে। ধীরাঁজ, এখানে কাজকর্ম নেই 
বললেই হয়, আর কাজ থাকলেও আমর! তা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
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করি ধরো, ছোটে খাটো চুরি, ডাকাতি, মারপিট, এসব কেস 
হাতে নিলে অনেক ফ্যাসাদ। কোর্ট হচ্ছে কক্সবাজারে । কাজেই 
মামলার দ্বিন পড়লে চারদিন আগে হ্বাটা পথে আসামী নিয়ে 
তোমাকে কক্সবাজার রওন। হতে হবে, কেননা, স্টীমার বন্ধ। অতি 
দুর্গম পথ, মাঝে তিন চারটে ছোট নদী, নৌকো করে পেরিয়ে ছু? 
তিনটে থানায় অতিথি হয়ে চতুর্থ দিনে আধমর! হয়ে কোর্টে হাজির 
হলে? মামলার দিন পড়লো দশবারো দিন বাদে। স্থৃতরাং 
আবার যাও, আবার ফিরে এসো, আবার দিন পড়লো এইভাবে 
মাস দুই হয়রানির পর তবে কেস্টার নিষ্পত্তি হলো । অবস্থাটা 
একবার ভেবে দেখো । তাই আমর ঠিক করেছি, নেহাত 
খুন-খারাপি ব1 বড় কেস্‌ ছাড়া ভাইরিতে এন্টিই করি না। একট! 
ভূঁয়ো কাগজে কেস্টা লিখে নিয়ে তারপর আপোসে মিটিয়ে 
ফেলবার ব্যবস্থা করি। তাতে আমাদেরও ছু' পয়সা হয় আর 
অনর্থক হয়রানির হাত থেকেও বাঁচা যায় । কাজেই বুঝে দেখো, 
কাজ এখানে কী থাকতে পারে । বরং কাজকর্ম জান কোনো লোক 
এখানে এলে কাজ ভূলে যায়। কোনো বঞ্ধাট নেই, খাও দাও 
ঘুমোও, ব্যস্। 

অফিসার-ইন-চার্জ মহেন্দ্রবাবু দিব্যজ্ঞান দান করলেন। হতভম্ব 
হয়ে বসে রইলাম । 

যতীনবাবু বললেন-_শোনে। ভাই, বয়সে তুমি অনেক ছোট, 
কাজেই তুমি বললাম বলে রাগ করে! না। এই দ্বীপের বেশির 
ভাগ অধিবাসী হলে মগ। লেখাপড়া কিছুই জানে না। তার 
উপর অয়ানক গরীব। কাজেই আইন-কানুন আমরা যা! তৈরি 
করে দিই তাই মানতে হয়। বই-এ পড়া আইন এখানে 
চলে না। 

এর পরে ছু'জনে মিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক আমাকে তালিম 
দিলেন, যা পুলিস লাইন কেন কোনো! লাইনেই জীবনে শুনতে 
পাবো ভাবিনি। হঠাৎ দেখি, মহেন্দ্রবাবু টেবিল থেকে একট? 
ডেলি রিপোর্টের খাতা টেনে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে শুরু করে 
দিলেন। যতীনবাবুও একটা পুরানো খবরের কাগজ টেনে নিয়ে 
পড়তে শুরু করে দিলে । ব্যাপার কি? অবাক হয়ে চারিদিকে 
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চাইছি, এমন সময় দেখি সামনের বড় রাস্তা থেকে লুঙ্গি পরা একটি 
মগ থানার সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের দ্রিকেই আসছে । লোকটি 
একেবারে আমাদের সামনে এসে দাড়ালো, তবুও মহেন্দ্রবাবু বা 
যতীনবাবু কেউই মুখ তুললেন ন1। মিনিট ছুই এইভাবে কাটবার 
পর দেখি লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে ছু* প্যাকেট কাঁচি, 
সিগারেট বার করে টেবিলের ওপর রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে শিবের 
ধ্যানভঙ্গ হলো! । মহেন্দ্রবাবু মুখ তুলে চাইলেন, যতীনবাবুও 
কাগজখানা টেবিলের উপর রাখলেন, তারপর যা কথাবার্ত! শুরু 
হলো! তার এক বর্ণও বুঝলাম না। ছুধোধ্য মগি ভাষায় কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা হওয়ার পর লোকটি প্রথমে মহেক্দ্রবাবুকে, পরে 
যতীনবাবুকে ও শেষে আমাকে হাত তুলে নমস্কার বা সেলাম 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন_ দেখলে ধীরাজ, একটু চালে 
ভুল হলেই সিগারেট ছু' প্যাকেট হাতছাড়া হয়ে যেতো । 

অবাক হয়ে বললাম-_কিছুই তে বুঝতে পারলাম ন' 
ফ্যার? ৰ 
সিগারেটের বাক্স থেকে একটি সিগারেট বার করে সেটি 
ধরিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ছু' তিনটে স্থুখ-টান মেরে নাক মুখ দিয়ে 
ধোয়া বার করতে করতে মহেক্দ্রবাবু বললেন__-ওরা জানে-__মানে 
আমরাই ওদের এই ধারণাটা করিয়ে দিয়েছি যে, দারোগা সাহেব 
যখন কাজে ব্যস্ত থাকবেন তখন কথা বল! অন্ঠায়, তাতে ফল 
খারাপ হতে পারে । দ্বিতীয়ত, অস্ততঃ ছু প্যাকেট সিগারেট 
টেবিলে না রাখলে আমরা মুখ তুলে তাকাবে না, এটাও ওর! 
ভালে! করেই জানে । সোজ এসেই যদি কথ! বলবার স্থযোগ 
পেতো! তাহলে আর সিগারেট ছু” প্যাকেট দিতো না। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর অবাক হবে! নী । বললাম-- 
কি বলতে এসেছিলো ? 

এক প্যাকেট সিগারেট পকেটে পুরতে পুরতে যতীনবাবু উত্তর 
দিলেন-_ওর ভাগনে চুরির চার্জে কক্সবাজার লক-আপে আছে । 
কবে মামলার দিন, খালাস পাবে কিনা, এই সব জানতে 
এসেছিলো । তোমাকে নমস্কার করলো কেন জানে? মহেক্দ্রবাবু 
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বলে দিলেন, আমাদের আর একজন নতুন অফিসার এসেছেন, কিছু 
'বেশি না দিলে তদ্ধিরের অসুবিধে হবে 


বিকেলের দিকে কনস্টেবল হরকিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বার হছলাম। থান। ছাড়িয়ে উত্তর দিকের পথ ধরে একটু 
এগোলেই বাজার। ওখানকার বাঙালী দোকানদারদের সঙ্গে 
আলাপ হলো, সবাই বললে আমার মতে। ছেলেমান্ুষ অফিসার 
নাকি এর 'আগে আর টেকনাফ থানায় আসেনি। একটু বসে 
'গল্পগুজব করে পান সিগারেট খেয়ে উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ নজরে 
পড়লে! একটা পুরানো হারমোনিয়াম একপাশে অযত্বে পড়ে আছে । 
দোকানদারকে অনুরোধ করলাম যদি অসুবিধা না হয় ওটা! আমার 
কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিতে । দোকানি ধন্য হয়ে গেল। জানালে 
সন্ধ্যের পরই লোক দিয়ে ওটা সে আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবে। 
চলতে শুরু করলাম। বাজার ছাড়িয়ে একটু দূরে দেখি একটা 
অদ্ভুত ঘর। আকারে গোল, মাটি থেকে সাড়ে ছ” ফুট উঁচু, তার 
উপর পুরু তক্তা। মাটি থেকে আট দশটা মোটা শাল গাছের 
খু'টি উপরের তক্তা ভেদ করে আরও প্রায় আট দশ ফুট উপরে 
উঠে গিয়েছে । তার উপরে পুরু খড দিয়ে ছাওয়!। এক পাশে 
কাঠের একট] সি'ডি রয়েছে মাটি থেকে ওই তক্তায় উঠবার জন্যে । 
বুঝলাম এ তক্তাটাই ঘরের মেজে। তক্তার চারধারে মোটা কাঠের 
গুড়ি লাগানো, সেই গু'ড়ির উপর মাথ। দিয়ে নিশ্চিম্ত আরামে 
শুয়ে আছে বারো চৌদ্দটি যুব মগের ছেলে । পরনে রডিন লুজ, 
গায়ে ফতুয়া, মাথায় বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফেটি বাঁধা, মুখে বর্ম! 
চুরোট । অবাক হয়ে চারদিকে ঘুরে দেখতে লাগলাম । দেখলাম 
কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ পাশের যুবকটির সঙ্গে গল্প করছে। 
সবচেয়ে আশ্চষ হলাম কেউ চোখ খুলে নেই, সবারই চোখ বন্ধ । 
এ যেন জ্যান্ত একট গোলকরধাধা ! হরকির শরণাপন্ন হলাম । 

হরকি বললে--এই ঘরটির নাম হলো ক্যাংঘর, এটা সাধারণের 
সম্পত্তি । এ দ্বীপে মদ আর তাড়ি একরকম বিনা পয়সায় পাওয়া 
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বায়।' পাকা কল! পচিয়ে এরা ঘরেই মদ তৈরি করে, আর তাত 
পয়সায় ছু'তিন ভীড় পাওয়া! যায়। এ মগ ছেলেগুলে। সকাল 
থেকে মদ আর তাড়ি খেয়ে এই ক্যাংঘরে এসে বিশ্রাম করে। 
এদের আলোচনার মুখ্য বিষয় হলে! পরনিন্দা আর স্ত্রীলোক ঘটিত 
ব্যাপার । মগদের মধ্যে ছেলেরা কোনো কাজই করে না, শুধু 
খেয়েদেয়ে, নেশ! করে কাটিয়ে দেয়। যাবতীয় কাজ করতে হয় 
মেয়েদের । নদী থেকে মাছ ধরে সেই মাছ মাটিতে পুঁতে আর 
রোদে শুকিয়ে শুঁটকি তৈরি করা, হাটে বাজারে কেন1-বেচ। করণ, 
রান্না করা, অবসর সময়ে রেশমি লুঙ্গি বোনা, তামাক থেকে 
বর্মা চুরোট তৈরি করা এসব কাজ তো! আছেই, তাছাড়া আবার 
সময় মতো। পতিদেবতাকে ক্যাংঘর থেকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দাইয়ে শুইয়ে দেওয়াও আছে। 

মগের মুলুক কথাটা! এতোদিন কানেই শুনে এসেছিলাম আজ 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য হলো । 

মগদের জীবনযাত্রার এই বিচিত্র কথা শুনতে শুনতে এক পা৷ 
ছু” পা করে ঢুকে পড়লাম মগ পল্লীতে । পাতার ছাউনি দেওয়া 
ছোট ছোট ঘর, ক্যাংঘরের মতে। উচু মাচার উপর তক্তার মেজে। 
তফাত শুধু ক্যাংঘরের চারদিক খোলা, আর এগুলে। চের। বাঁশ আর 
নারকেল বা স্থপারি পাতার মতে! একরকম পাত। দিয়ে ঘেরা । 
এক-একটি পরিবার ছেলেপুলে নিয়ে এ ছোট্ট একখানি ঘরে দিব্যি 
বাস করে । ওরই মধ্যে রান্না, খাওয়া দাওয়া, হাত মুখ ধোওয়া 
সব চলে। তক্তার ফাক দিয়ে জল এ'টো ভাত তরকারি সব 
পড়ে মাচার নিচে । তক্তা মুছে নিয়ে তার উপর বিছান। পাতে, 
শোবার ঘর হয়ে যায় । দেখলাম মাচার নিচে নোংর! আবর্জন।, 
পচা ভাত আর জল পড়ে পড়ে নরককু্ড হয়ে গিয়েছে ; ভাপসা 
ুর্গদ্ধে কাছে যেতেও ঘেন্না করে। 

মগ পল্লীতে আর একট জিনিস পেলাম, একটা বিকট উগ্র 
দুর্গন্ধ যাতে পেট ঘৃলিয়ে ওঠে, শুনলাম ওটা! শুঁটকি মাছের গন্ধ। 
চেয়ে দেখি প্রায় প্রত্যেক বাড়ির উঠোনে দূরে দূরে ছটো বাশের 
খু'টিতে দড়ি বাধা । আর তাতে ঝোলানো রয়েছে অসংখ্য ছোট-বড় 
সমুদ্রের মাছ। হরকি বললে__বড় বড় মাছ সাধারণতঃ ওর! 
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মাটিতে পুঁতে রাখে, তারপর রোদে শুকোয়। এটা হলো শুটকি 
মাছের সীজন। এসময় দ্বীপে কোনো অন্ুখ বিস্থুখ বড় একট? হয় 
না, শুটকি মাছের গন্ধ নাঁকি খুব স্বাস্থ্যকর । ওখান থেকে বেরিয়ে 
আবার হাটতে শুরু করলাম। একটু এগিয়ে দেখি, সামনে একট 
ছোট মাটির পাহাড়, নানা রকম গাছও আগাছায় ঢাকা । ওরই 
মধ্যে দিয়ে একটা সরু পথ এঁকে-বেঁকে পেঁচিয়ে উপরে উঠে 
গিয়েছে । হরকি বললে-__ওপরে রয়েছে নান! কারুকারধ কর? 
কাঠের একটি বৌদ্ধ মন্দির, মগেরা বলে জাদিমুর!। 

স্থানমাহাত্ব্য কি না বলতে পারবো না মনটা যেন কেমন হয়ে 
গেল। শু'টকির বিকট গন্ধ নেই, ছুবোধ্য মগি ভাষার 
কিচির-মিচির নেই, কেমন একটা শাস্ত সমাহিত মৌনতা ছোট্ট 
পাহাড়টার চারপাশে ঘিরে রয়েছে। 

হরকি বললে-_-উপরে উঠবেন ? 

বললাম--আজ থাক, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । আর একদিন 
বেলাবেলি এসে দেখে যাবে! । 

থানায় ফিরতে রাত আটটা বাজলো | 

রমেশ বললে-ছু' তিনজন বাঙালী বাবু আপনাকে 
খুঁজছিলেন। ওরা থান! ঘরে বসে বড় সাহেবের সঙ্গে গল্প 
করছেন । 

ব্যাপার কি? এই স্দূর মগের মুল্লুকে আমার খোজে বাঙালী 
বাবু? তাও একজন নয় ছু'জন নয় একেবারে তিনজন ! 

থানায় ঢুকতেই মহেন্দ্রবাবু বললেন-_-এই যে, এসো ধীরাজ, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । এরা চিটাগং হিল্স-এ 
থাকেন, নাম সুধীর দত্ব, অরুণ মুখাজি মার ইনি নির্মল দীস। 

চিটাগং হিল্স-এ মানুষের বসতি আছে জানা ছিলে? না!। 
তা ছাড়া এতো জায়গা থাকতে এরকম স্মার্ট যুবার দল চিটাগং 
হিল্স-এ কেন আত্মগোপন করে আছে বুঝলাম না। তবে কি 
এরা খুনে, পলাতক আসামী ? নট স্বদেশী বিপ্লবী দলের কেউ ? 
তাই বাকি করে সম্ভব! তাহলে বুক ফুলিয়ে এভাবে থানায় বসে 
গল্প করতে পারতো! না। সন্দেহ, সংশয় ও কৌতুহল মনটাকে 
বাঁকানি দিচ্ছিলো, তবুও হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানালাম । 


মিঃ যুখাজি আমার সুখের অবস্থা দেখে বোধ হয় মনের 

ভাবটাও আচ করে নিয়েছিলেন। বললেন- আচ্ছা মহেন্দ্রবাবু। 
আপনি একজন ঝান্ু পুলিস অফিসার হয়ে এরকম ঠিকে তুল করে 
বসলেন কেন বলুন তো? শুনুন ধীরাজবাবু, আমাদের পরিচয় 
রহস্যটা আমিই ক্লিয়ার করে দিচ্ছি । আমরা ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করি, কাজেই বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে ছাড়া লোকালয়ে বাস 
ভাগ্যে ঘটে না। চিটাগং হিল্স-এর গভীর জঙ্গলে বড় বড় শাল 
সেগুন মেহগনি গাছ আছে । সেগুলো কেটে চালান করা, মাটি 
কেটে চলাচলের পথ তৈরি কর! ইত্যাদি আরে! অনেক রকম কাজ 
আমাদের করতে হয়। এ নির্জন পাহাড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
কাঠের বাংলো, আর একটি আর্দালি নিয়েই থাকি । প্রতিবেশী 
হলে। বাঘ, ভালুক, হাতি, সাপ । অবস্থাটা একবার ভাবুন তো? 

বললাম__সতা। আপনাদের দেখে হিংসে হয় না এট! ঠিক, 
ছুঃখই হয়। তবু ওরই মধ্যে সাস্ত্বনা যে, আপনারা তিন বন্ধু 
এক সঙ্গে থাকেন। 

কথ শেষ হবার আগেই তিনজনে হো হো! করে হেসে উঠলেন। 
মিঃ দাস বললেন-_হ1 অদৃষ্ট ! তা হলে তো বর্তে যেতাম মশাই । 
আমার বাংলো থেকে মুখাজির বাংলে! সাত আট মাইল দূরে আর 
দত্ত থাকে আরো! দূরে । আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় কচিৎ কখনো । 
তিন চার মাস অস্তর আমর! একবার করে কাজ উপলক্ষে বাইরে 
আনবার স্থযোগ পাই ছু'-একদিনের জন্যে । সেজন্তেই বেঁচে আছি, 
নইলে কবে পাগল হয়ে যেতাম। 

মিঃ মুখাজি বললেন_আর বাইরে এলেই আমর! টেকনাফ 
থানায় অতিথি হই। আজ এসে শুনলাম আপনার কথা। 
কলকাতা থেকে আসছেন শুনে আলাপের ইচ্ছেটা আরে! প্রবল 
হয়ে উঠলো । 

এই জব আলাপের মধ্যেই আমাদের পরিচযুট। আরো নিবিড় ও 
সহজ হয়ে গিয়েছিলো । তাই সঙ্কোচ কাটিয়ে বললাম--আমিও 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে পেয়ে বেঁচে গেলাম মশাই । 
শহরেই মানুষ, এরকম নির্জনতার সঙ্গে কোনে! দিন পরিচয় ছিলে! 
না। আজ আমাদের এই অপ্রত্যাশিত পরিচয়টাকে স্মরণীয় করে 


১৬১৯ 


রাখবার জন্য একটা ছোট্ট অনুরোধ করবো ।-আজ .রাতে 
আপনার আমার অতিথি । উঠে ফ্াড়িয়ে হাত জোড় করে 
মহেত্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম- আপনিও স্তার | 

কারো সম্মতির অপেক্ষা না করেই ডাকলাম- রমেশ | 

রমেশ এসে দাড়াতেই জজ সাহেবের ভঙ্গিতে যথাসাধ্য গম্ভীর 
হবার ভান করে অল্লান বদনে পাঁচটি নিরীহ মুরগীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়ে বললাম-_আজ রাত্রে এর! আমার অতিথি, সুতরাং 
ঘি-ভাত আর মুরগীর কারি। 

খুশি মনে স্যালুট করে রমেশ চলে গেল। চেয়ারে বসে 
অতিথিদের দিকে তাকালাম । দেখলাম, আমার বায়ে জুরি 
অতিথিদের দ্বিমত বা আপত্তি তে৷ নেই-ই বরং পূর্ণসম্মতিস্চক 
আনন্দে সবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 


সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়! সেরে গল্প গুজব করতে রাত অনেক 
হয়ে গেল। পরদিন ঘুম থেকে উঠলাম বেলা আটটায়। আমার 
ফরেস্টার বন্ধুরা ঘুম থেকে উঠেই যাই যাই শুরু করে দিলো । 
অনেক বুঝিয়েও যখন কিছু হলে৷ না, তখন অগত্যা চা টোস্ট 
অমলেট খাইয়ে বিদায় দিলাম । মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
বুঝলাম বিদেশে একদিনের আলাপে এমন গা বন্ধুত্ব হয়, যা শহরে 
দশ বছর পাশাপাশি থেকেও হয় না। 

থানাঘরে ঢুকে দেখি, একটি মগ বসে রয়েছে । পরনে ময়লা 
ছেঁড়া লুর্জি, গায়েও ততোধিক ময়লা ফতুয়া । ধুলোমাখা খালি 
পা ছুটে। বেঞ্চির উপর তুলে নিশ্চিন্ত আরামে একটা আধপোড়া 
চুরোট টানছে । আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে সেলাম করে 
মগি ভাষায় কি সব অনর্গল বলে যেতে লাগলো, থামতেই চায় না । 
অতো কথার মধ্যে একটি কথা শুধু বার চারেক বললে-ফিং লু। 
মনে মনে প্রমাদ গণলাম, উকি দিয়ে দেখি, মহেক্দ্রবাবুর কোয়ার্টণরের 
দরজ। জানল! সব বন্ধ, যতীনবাবুও আগের দিন বিকেলে কি একটা 
কেস নিয়ে কক্সবাজার রওন। হয়ে গিয়েছেন। এখন উপায়? 
অসহায়ের মতো! চারদিক চাইছি এমন সময় দেখি, উঠোনের 
পাতকুয়োর ধারে কনস্টেবল সতীশ ব্যানাজি দাড়িয়ে আছে। 


১৩২ 


এখানে বলে রাখি, সমস্ত টেকনাফ দ্বীপের মধ্যে এ একটি 
পাতকুয়ো, থানা ও থানার কোয়ার্টারের মধ্যে। সতীশের সঙ্গে 
ভালো আলাপ ছিলো না, তবুও ইশারা করে ওকেই ডাকলাম । 
ঘটিট। রেখে গামছায় হাত মুছতে মুছতে সতীশ এসে নমস্কার করে 
ধাড়াতেই বললাম__-দেখো তো, আমি এর কথা এক বর্ণ বুঝতে 

পারছি না। কোনো কথা না বলে সতীশ মগটির দিকে রুক্ষ নি 
চেয়ে শুরু করলে৷__নামে জালে ? 

মগ--আ'ং চু । 

সতীশ- আগ্না নামে জালে? 

মগ-_ওয়াং চু। 

সতীশ-_পাইছি রোয়াজা ? 

মগ--ওছে রোয়াজা । 

এইটুকু এগোনোর পরেই আগন্তক মগি ভাষায় মেল ট্রেন 
চালিয়ে দিলে আর আমি হতভম্ব হয়ে একবার সতীশ একবার 
মগটির দিকে চাইতে লাগলাম । মিনিট তিনেক বাদে কথার তোড় 
থামলো । সতীশ একটু হেসে আমাকে বললে- ব্যাপারট। কি 
হয়েছে জানেন স্যার ? 'আং চু” মানে এই লোকটি একজন গরীব 
চাষী। সামান্য একফালি ধানের জমি চাষ করে আর মুরগী বিক্রি 
করে কোনো রকমে দিন চালায়। ওর প্রতিবেশী “ফিং লু*র সঙ্গে 
ওর অনেক দিনের ঝগড়া । আজ সকালে বাজারে বিক্রি করবে, 
বলে মুরগী নিতে গিয়ে দেখে, বড় বড় তিনটে মুরগী নেই। ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস কিং লু-ই ওর মুরগী চুরি করেছে অথবা খেয়ে ফেলেছে । 
ও কেস লেখাতে এসেছে । 

চুপকরে আছি দেখে সতীশ টেবিলের বাঁ ধারের ডেস্কটা! 
খুলতে বললে । ড্রয়ারটা টেনেই দেখি কেস-ডায়েরির মতো। লম্বা 
ছু'খানা খাত রয়েছে । সতীশেরই নির্দেশে নিচের খাতাখান? 
টেনে বার করলাম । খাতা খুলে দেখি, কেস-ডায়েরির মতো 
দেখতে হলেও খাতাটা তা নয়, আজে বাজে কি সব লেখায় প্রথম, 
ছু তিন পাতা ভতি। 

একথান। সাদা পাতা বার করে সতীশ বললে--এইবার আমি 
যা যা বলে যাই, লিখে যান। 


দ্রোয়াত কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলাম । সতীশ সোজা] হয়ে 
'াড়িগ্নে প্রশ্ন করলে--নামে জালে ? 

উত্তর এল__-আঁং চু উ-উ-উ। 

সতীশ- লিখুন, নাম হচ্ছে আং চু। 

আপ্পা নামে জালে? 

উত্তর এল---ওয়াং চু উ-উ-উ-উ-উ। 

লিখলাম বাপের নাম-_ওয়াং চু। 

তারপর আবার সতীশের প্রশ্নর_পাইছি রোয়াজ।! ( কোন 
পাড়ায় বাড়ি)? 

উত্তর__-ওছে রোয়াজা-আ-আ-আ-অ1 ( জেলেপাড়ায় বাড়ি )। 

তারপর লিখলাম প্রতিবেশী ফিং লু'র বিরুদ্ধে মুরগী চুরির 
অভিযোগ । 

লেখা শেষ হলে সতীশ মগি ভাষায় বললে-_দারোগাবাবু 
তোমার অভিযোগ কেস-ডায়েরিতে লিখে নিয়েছেন, আজ বিকেল 
চারটের সময় দারোগাবাবুকে নিয়ে আমি তোমার বাড়িতে 
এনকোয়ারিতে যাবো । বাড়ি থেকো । 

খুশি মনে সেলাম করে আং চু চলে গেল। 

বললাম-__কিছুই তো বুঝলাম না সতীশ ? 

একটু হেসে সতীশ বললে-__ন] বুঝবার কি আছে স্তার ? এই 
সব আজে-বাজে ছুটকে। কেস হাতে নিলে কি আর রক্ষে ছিলো। ? 
আসামী নিয়ে কক্সবাজার ছুটতে ছুটতে জান হয়রান হয়ে যেতো।। 

মহেন্দ্রবাবুর সাবধানবাণী মনে পড়ে গেল। বললাম- বুঝলাম 
সতীশ, কিস্তু ও যে অভিযোগটা করে গেল, তার বিচারের 
কি হবে? 

একটু হেসে সতীশ জবাব দিলে-কিছু একটা হবেই। নতুন 
এয়েছেন কিনা, আজকেই দেখতে পাবেন। 

এর পর সতীশের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা হলো । 
মগের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার । জিজ্ঞেম করলাম-_আচ্ছ' 
সতীশ, মগের! শেষ কথাটা অতেণ টেনে বলে কেন বলতে পারে! ? 
ব্যাটা নাম বললো” _আং চু-উ-উ-উ-উ, সোজা আং চু বললেই তো। 
ফুরিয়ে ষায়। 


১৯৪ 


সতীশ হেষে বললে--না, যায় না মগদের একটি রীতি 
হচ্ছে মানী লোকের কাছে কথা বলতে গেলে শেষের অক্ষরটাকে 
টেনে বলতে হবে। নইলে শ্রদ্ধা ও বিনয় প্রকাশ কর! 
হয়না । ধরুন, আপনাকে কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করে, মাং তামাসাং 
রেলা-আ-আ-আ ? ( আপনি ভাত খেয়েছেন 1) উত্তরে আপনাকে 
বলতে হবে, রেলা-আ-আ-আ' (খেয়েছি )। 

দেখলাম, সব বিষয়ে সতীশ একেবারে চৌকশ। যতোই 
আলাপ করি ততই মুগ্ধ হই। এইখানে সতীশের একটু বিশদ 
পরিচয় দিয়ে রাখি । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গায়ের রং 
বেশ ফর্সা। দাড়ি-গৌোঁফ কামানো, কর্মঠ দেহ, মুখের মাংস 
অকারণে কুঁকড়ে একটা বীভৎস ছাপ এনে দিয়েছে, দেখলে ভয় 
হয়। কোঁটরগত ছোট্ট চোখ ছুটে! সাপের চোখের মতো হিংআ্র ও 
তীক্ষ, হাসলে আর দেখা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম-_-কতো। দিন 
পুলিসে আছো ? 

বীভৎস মুখখান1 হাসলে আরো ভয়ানক দেখায় । 

সতীশ হেসে জবাব দিলে__তা বাইশ তেইশ বছর হলো৷ স্যার । 

বিশ্মিত হয়ে বললাম__বলো৷ কি? এই তেইশ বছর তুমি 
কনস্টেবল হয়েই রইলে, প্রমোশন হয়নি কখনও ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত ন1 হয়েই সতীশ জবাব দিলে না । মাঝে 
ক'বার প্রমোশনের কথ। হয়েছিলো, কিন্তু আমি তদ্বির করে ত। 
বন্ধ করে দিয়েছি । 

প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলো) অবাক হলাম। বললাম--বলে' কি 
সতীশ, তদ্বির করে তুমি নিজের প্রমোশন বন্ধ করেছো ? 

সতীশ-্্যা। কি জানেন স্তার? লেখাপড়া কিছুই জানিনে। 
দারোগ। হলে দায়িত্ব বাড়বে অনেক, অথচ এ বাঁধা মাইনের বেশি 
উপরি রোজগারগুলেো৷ সহজে হজম করতে পারবো না, ধর! 
পড়বোই। তখন দেবে আবার কনস্টেবল করে। তার চেয়ে 
বেশ আছি। ছু,পয়স! হচ্ছেও বেশ আর ধর! পড়লেও বড় জোর 
ওয়ানিং নয় তো সাভিম বই-এ একটা ব্ল্যাক মার্ক, ব্যস। 
কনস্টেবলের নিচে তো। আর কোনে! পোস্ট নেই যে, নামিয়ে দেবে । 

নিজের রসিকতা সতীশ নিজেই হেসে উঠলে!। সতীশের 


পুলিস--৭ ১৬৫ 


হাসির একট। বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম । এ হানির কোনে! আওয়াজ 
নেই, মুখের কুঞ্চিত মাংসপেশিগুলো আরে! কুঞ্চিত হয়ে খর-থর 
করে কাপতে থাকে আর ধবধবে ছু'পাটি শীতের মধ্যে জিভটা 
কাট! পাঠার মতো ছটফট করে মরে! এযেকীহাসি না দেখলে 
বোঝানো অসম্ভব। আরো কিছুক্ষণ আলাপ করে সতীশের 
পারিবারিক পরিচয় যা পেলাম, তাতে আরে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
ঘুষের, পর ঘুষ খেয়ে এবং ধরা পড়ে সতীশের সাভিস বুক কালো 
দাগে ভণ্তি হয়ে গেলেও আমাদের আশীর্বাদে সতীশ চট্টগ্রাম 
শহরের উপর ছু'খান। বাড়ি করেছে । একখান ভাড়। দিয়েছে, 
অন্ঠটিতে চারটি ছেলে তিনটি মেয়ে নিয়ে সতীশের পরিবার বাস 
করে। বড় ছেলেটিকে সতীশ পুলিসে ঢুকিয়েছে। “এল. সি. অর্থাৎ 
লিটারেট কনস্টেবল হয়ে সে ঢাকায় আছে। অন্ত ছেলের। স্কুলে 
পড়ে, মেয়ে তিনটিরও বেশ ভালো বিয়ে দিয়েছে । কোনে! রকমে 
মা কালীর দয়ায় আরে? ছুটে। বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই সতীশ 
পেনশন নিয়ে বাড়ি বসে একটা দোকান টোকান করে বাকি 
জীবনটা শাস্তিতে কাটিয়ে দেবে ।__এই ইচ্ছা । 

ভাবলাম, শুধু টেকনাফ দ্বীপে নয়, সমগ্র পুলিস ডিপার্টমেন্টে 
সতীশ একটি স্মরণীয় চরিত্র। চিরদিন মনে রাখবার মতে] । 
রেখেছিও । 


বিকেল আন্দাজ চারটে সতীশকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম মুরগী 
চুরির এনকোয়ারিতে । থানায় ঢুকে দেখি, মহেন্দ্রবাধু নেই । 

সতীশ বললে-__-কাল রাতে যা মুরগী খাইয়েছেন, এ বয়সে তা 
হজম করতে মহেন্দ্রবাবুর অস্ততঃ দু'দিন লাগবে । 

বললাম-_কিস্তু সতীশ, ওঁকে না জানিয়ে আমাদের যাওয়া! 
ঠিক হবে কি? 

সতীশ--কেন মিছিমিছি ভাবছেন বাবু । আমি যখন সঙ্গে 
আছি, তখন ভাববার কিছুই নেই। আপনি জানেন ন1, তেমন 
শক্ত কেস এলে মহেক্দ্রবাবু আমার পরামর্শ না নিয়ে এক পাও 
এগোন না। তা ছাড়া ছপুরে মহেন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়ে দেখা করে 
সব বলে এসেছি । চলুন বেরিয়ে পড়ি । 


সঙ্গ 


থানা থেকে বেরিয়ে তিন চারটে বাশবাড় পেরিয়ে 
জেলেপাড়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললাম । দেখলাম, দ্বীপের এ 
অংশটায় প্রচুর বাঁশ গাছ-_-ঘেদিকে ফিরাই আখি, বাশ আর বাঁশ 
দেখি । শ্রষ্টার রসিকতায় মনে মনে হাসলাম | ভাবলাম, লোকাভাব 
বলেই এখানে বাশের প্রাচুর্য । অথচ যেখানে-__ 

চিন্তায় বাধ পড়লে। সতীশের কথায় : বললে--এসে গিয়েছি 
স্যার, এই হলে? আং চু-র বাড়ি। দেখলাম জোর করেও এটাকে 
বাড়ি বলা চলে না, ঝুঁপড়ি বললেই ঠিক হয় ! মাটি থেকে হাত 
চারেক উচু, গোলপাত। দিয়ে ছাওয়াঃ চার পাশে মাটির দেওয়াল । 
সামনে ছোট একট! গর্ত, সেই গর্তের মধ্যে দিয়েই যাওয়া! আসা 
করতে হয়। এর মধ্যে যে মানুষ বাস করে তা ন। দেখলে বিশ্বাস 
কর! শক্ত। ছোট্ট ময়ল। উঠোনের দু'পাশে এই রকম ছুটি ঝুপড়ি 
ঘর। চার পাঁচটা নোংর। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ধুলো-কাদ1 মেখে 
কতকগুলো মুরগীর বাচ্চাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে, না খেলা 
করছে বুঝলাম না। সতীশ উঠোনে দাড়িয়ে আং চু-র নাম করে 
ডাক দিতেই ঝুপড়ির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল আং চু। আমাদের সেলাম জানিয়েই তাড়াতাড়ি অপর 
ঝুঁপড়িটার ভিতর ঢুকলে! । একটু পরে নড়বড়ে বেতের একট। 
আধভাঙ। মোড়া এনে উঠোনের মাঝখানে রাখলে।। সতীশ 
আমায় ইশার। করে বসতে বললে, আমি বসলাম । আং চু সতীশের 
সঙ্গে মগী ভাষায় আস্তে আস্তে ছ-একটা কথা বলে গুড়ি মেরে 
আবার ঝুপড়ির ভিতর ঢুকলো । দেখলাম, ম্গী ছেলেমেয়েগুলো 
খেল! থামিয়ে অবাক হয়ে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে । একটু পরে 
ময়ল। একখানা রেকাবিতে গোট। চারেক আস্তো পান, তার উপর 
এক দলা চুন ও একটা প্রকাণ্ড স্থপারি এনে আমার সামনে মাটিতে 
রেখে হাতজোড় করে সোজা হয়ে দাড়ালে। আং চু। ভিজ্ঞাস্থু 
দৃষ্টিতে সতীশের দিকে চাইলাম। সতীশ বললে-__ওট! হলো! 
আপনার সম্মানী । বাড়িতে কোনে মানী অতিথি এলে বাটায় 
করে পান দেওয়াই হচ্ছে মগেদের রীতি । বাটা থেকে একট 
পান তুলে নিয়ে তাতে খানিকট? চুন লাগিয়ে স্থপারিট! তার 
মধ্যে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে গালে ফেলে দিন। 


১০৭ 


ফরিয়াদী আং চু আর আসামী ফিং লুকে নিয়ে যখন হর 
দিকে প1 বাড়ালাম তখন সন্ধ্য। হয় হয়। | 

খানায় ঢুকে দেখি, চেয়ারে বসে সামনের টেবিলটার উপর পা 
তুলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চম্ত আরামে সিগারেট টানছেন মহেন্দ্রবাবু। 
টেবিলে দেখলাম ছু' প্যাকেট কাচি সিগারেট পড়ে আছে। 
বুঝলাম, একটু আগে নিশ্চয়ই কোনে! মক্কেল এসেছিলে] । 
আমাদের দেখে পা নামিয়ে সোজ1 হয়ে বসলেন মহেন্দ্রবাবু। সৰ 
শুনে আং চু আর ফিংলুকে মগী ভাষায় জের] শুরু করে দিলেন। 
প্রায় আধ ঘণ্টা বিচার চলবার পর সতীশ ফিং লুকে থানার বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেল । 

আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন মহেক্দ্রবাবু- বুঝছে' 
কিছু? 

মাথা নাড়লাম। 

একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_পারবে, একটু পরে । 

একটু পরেই সতীশ ফিং লুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । তারপর 
মহেন্দ্রবাবুর কাছে এসে চাপা গলায় বললে--ও রাজী হয়েছে 
স্যার। আপনি কেসটা তুলে নিন। 

দেখলাম, আং চু আর ফিং লুচাপা গলায় নিজেদের মধ্যে ক্ষ 
বলাবলি করছে । মহেন্দ্রবাবু আং চুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
সেরাজী আছে কিনা । একটু ইতস্তত করে সতীশের দিকে চেয়ে 
নিয়ে সে জানালে-স্থ্যা রাজী | 

মহেন্দ্রবাবু ড্রয়ার খুলে 18159 0181-র খাতাখান। বার করলেন। 
সকালে মুরগী চুরির যে কেসট? আমি লিখে নিয়েছিলাম, সেইখানট' 
খুলে একবার পড়লেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
কলম দিয়ে সমস্ত পাতাটায় একট চিকে কেটে দিলেন। 

আং চু আর ফিংলু-র দিকে চেয়ে মগ্গী ভাষায় সতীশ বললে-_ 
দেখলে তো ? বাবু আমাদের দেবতা । তোমাদের ভাগ্য ভালো ষে 
বাবু থানায় ছিলেন, তাই কেসটা আপোসে মিটে গেল, নইলে ছোট- 
বাবু তে! তোমাদের নির্ঘাৎ কক্সবাজার চালান দিতেন । অল্লানবদনে 
এই কথা বলে সতীশ আভুল দিয়ে আমায় দেখিয়ে দিলে । 

হাসবে। না কাদবে। ভাবছি । দেখি, মহেন্দ্রবাবু আর সতীশের 
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উপর কৃতজ্ঞতায় আং চু আর ফিং লু-র চোখ ছটো বড় হয়ে উঠেছে । 
তারপর ছেঁড়া ফতুয়ার পকেট থেকে দু'জনে তিনটে করে দপোর 
টাক। বার করে মহেন্দ্রবাবুর সামনে টেবিলের উপর রেখে আ'ভূমি 
নত হয়ে সেলাম করে খুশি মনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অতীশের 
কাছে ব্যাপারটা যা শুনলাম তা হলে! এই-- আং চুকে সতীশ 
বুঝিয়েছে, কোর্টে গেলে অনেক হাঙ্গামা। উকিলের ফি, পথ-খরচ, 
হয়রানি তে আছেই, তারপর প্রমাণাভাবে আসামী শেষ পর্যস্ত 
হয়তো খালাস পেয়ে গেল। কেননা, নিজের চোখে সে তো। আর 
ফিং লুকে মুরগী চুরি করতে দেখেনি । আর ফিং লুকে বোঝালে 
কোর্ট খরচা, হয়রানি তার উপর শেষ পর্ধস্ত জেল না হলেও মোট! 
ফাইন হবেই । তার চেয়ে ছু'জনে কিছু কিছু নজর বড়বাবুকে দিয়ে 
কেসটা আপোসে মিটিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কাজির 
বিচার হয়ে গেল। 

টাকা ছণ্টি পকেটে পুরতে পুরতে হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন-__ 
তোমার হাতে আজ প্রথম বউনিটা বেশ ভালোই বলতে হবে, কি 
ৰলে। ধীরাজ। 

কোনে! জবাব ন' দিয়ে পকেট থেকে চারটে টাকা বের করে 
মহেন্দ্রবাবুর সামনে রাখলাম । 

প্রথমটা একটু অবাক হয়ে পরক্ষণেই টাকা চারটে পকেটে 
রেখে বললেন-_ওঃ ভুলে গিয়েছিলাম এট! তোমার নজর । তা 
নজরে নাকাল হয়ে হয়ে আমরা বেশ আরামেই টেকনাফে আছি 
কি বলো ? নিজের রসিকতায় উচ্চকণ্ঠে হো হে] করে হেসে উঠলেন 
মহেক্দ্রবাবু। 

কেন জানিনে হাসি পেলো না আমার । থানা ঘরের মিটমিটে 
হ্যারিকেনের আলোতে দেখি, নিঃশব হাসিতে সতীশের বীভৎস 
ক্রুর মুখখানা আরো ভয়ানক দেখাচ্ছে। 


পরদিন সকালে একাধিক নারীকণ্ঠের অল্পষ্ট মৃদু গুনে ঘুম 


ভাঙলে! ! প্রথমে মনে হলো, জনবন্ল কোনো শহরের একটি বিয়ে 
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বাড়িতে শুয়ে আছি। 'চোখ পড়লো ঘরের চের] বাশের বেড়ার 
দিকে "আর কানে ভেসে এল বে অব বেঙ্গলের চাপা হুঙ্কার । 
রূঢ় বাস্তবে ফিরে আসতে দেরি হলো না। এক লাফে বিছান' 
ছেড়ে উঠেই দরজা খুলে থানার দিকের ছোট্ট বারান্দায় এসে 
ঈ্াড়ালাম। দেখলাম, পঞ্চাশ-যাঁটটি মগ্ী যুবতী রঙ্‌ বেরঙের লুজি 
আর ফতুয়! পরে পাতকুয়োর চারধারে জড়ো! হয়ে হাসি গল্পে 
থান' প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তৃূলেছে। বেশির ভাগই গরীব মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে, পোশাক দেখে অন্ততঃ তাই মনে হলো। সুঠাম 
স্বন্দর দেহ, গায়ের রং ফর্সা, গোলাকৃতি মুখ, চাঁপা নাক আর 
ছোট্ট্র চৌখ। অনেকটা বর্ণ ধরনের মক্জোলিয়ান চেহারা । শুধু 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখবার জিনিস হচ্ছে ওদের খোপা। এ রকম 
সুন্দর খোপা এর আগে কোথাও দেখিনি । দেখলাম, প্রত্যেকের 
হাতে বা কাখে রয়েছে একটা মাটির কলসী ; দু'একটা পিতলের 
কলসীও দেখলাম । আমায় দেখে ওদের মধ্যে একট] চাপা হাসির 
ঢেউ খেলে গেল তাও বেশ বুঝতে পারলাম। আমার তখন 
ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা; হঠাৎ নজরে পড়লো! বুন্দাবনে অসংখ্য 
গোপিনী পরিবেষ্টিত লীলাময় শ্রীকষ্ণের মতো ওদের মধ্যে বসে 
কনস্টেবল হরকি বড়ুয়া দিব্যি আসর জমিয়ে তুলেছে । বেশ 
খানিকট? সাহস সঞ্চয় করে একটু উচু গলায় ভাকলাম--হরকি। 

হরকি আমাকে দেখভে পায়নি । হাসির গুঞ্জন হঠাৎ থেমে 
যেতেই ও উঠে দীড়িয়ে মেয়েদের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমাকে 
দেখে লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। একটি মেয়ে চুপি চুপি কি 
বলতেই হরকি এক পা ছু পা করে আমার কাছে এসে স্তালুট 
করে দাড়ালো । ততোক্ষণে পাতকুয়ো থেকে জল তোলা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, মেয়ের দল কৌতৃহলী চোখ মেলে এক দৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । খানিকক্ষণ এইভাবেই কাটলো, চমক ভাঙলো 
হরকির কথায় । বললে-_-আমায় কিছু বলবেন হুজুর ? 

লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললা'ম-_ হ্যা, ঘর থেকে চেয়ারট' 
এনে দাও আর আমার স্থ্যটকেসের উপর থেকে খবরের কাগজটাও 
আনো। 

চেয়ারে বসে প্রায় মাসখানেকের পুরানো খবরের কাগজটার 
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উপর মিথ্যে চোখ বুলিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখি হরকি দাওয়ায় 
মাটিতে বসে একটা বাশের খুঁটি হেলান দিয়ে মেয়েখুলোর দিকে 
চেয়ে দিব্যি মুচকি হাসছে । 

রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে অথচ কিছু বলতে পারছি ন1। 
এই'ভাবে কিছুক্ষণ কাটলো । ভাবলাম, এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকাটা ঠিক হচ্ছে না। কাগজটা সরিয়ে রেখে হরকিকে 
বললাম--ওর। এখানে জল নিতে আসে কেন ? 

হরকি উত্তর দেয়__আর কোথায় যাবে হুজুর ? সমস্ত ছীপটায় 
এই একটিমাত্র পাতকুয়ে। 

বললাম-_না, না, মানে-_ওদের বাড়ির ব্যাটাছেলেরাও তো 
আসতে পারে। 

একটু হেসে হরকি বললে-_ আপনাকে তো! আগেই বলেছি 
হুজুর, এখানে পরিশ্রমের কাজ সব করে মেয়েরা । ধরুন, যদি 
কোনও মেয়ে তার স্বামীকে এক কলসী জল এনে দিতে বলে 
তাহলে স্বামী তখনই দেড় হাত লম্বা দাও দিয়ে তাকে কেটে টুকরো 
টুকরে। করে ফেলবে । 

টুকরো টুকরো করে কাটা হতভাগিনী স্ত্রীর উদ্দেশে একটা 
সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। টুপ করেই থাকি। 
পাতকুয়োর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, পাচ ছ'টি মেয়ে জল নিয়ে 
চলে যাচ্ছে । প্রথমেই নজরে পড়লো তাদের অদ্ভূত মনোরম 
খোপা । ওদের মধ্যে চারটি মেয়ের খোঁপা ফুল দিয়ে সাজানো, 
আর ছুটির খোপা খালি, ফুল নেই। জিজ্ঞাসা করলাম-_-আচ্ছা 
হরকি, এর মানে কি ! এদের কারো কারো খোঁপায় নান! রঙ-এর' 
ফুল গৌঁজ। রয়েছে, আবার অনেকের নেই । 

হরকি বললে-_যাদের খোঁপায় ফুল নেই দেখছেন তাদের 
বিষে হয়ে গিয়েছে, তার! সধব1। আর যাদের ফুল রয়েছে তারা 
হয় কুমারী নয় বিধব1। 

অবাক হয়ে বললাম-_বিধবা ? 

হরকি- হ্যা হ্জুর, এখানে বিধব। মানে যার স্বামী সব সম্বন্ধ 
চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে অথবা মরে গিয়েছে । সে অনায়াসে 
আবার বিয়ে করতে পারে । 
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হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পাতকুয়োর ধারে একটি মেয়ের দিকে 
আঙুজ দেখিয়ে হরকি বললে-_এ চেয়ে দেখুন হুজুর, কনস্টেবল, 
'যোগীম দাসের বউ। এ যে, এখন যে-মেয়েটি বালতি করে 
'কুয়ো থেকে জল তুলছে । | 

দেখলাম বছর পঁচিশ ভাবিবশ বয়সের একটি মেয়ে, রঙ খুৰ 
ফর্সা ন1! হলেও মুখশ্রী সুন্দর । গাত্রীভরণ দেখে মনে হলে। খুব 
গরীব। সঙ্গে ছটি ছোট ছেলে মেয়ে। 

আমি তাকিয়েই আছি । হরকি বলে চললো-_যোগীন এখানে 
পাচ বছর ছিলে। হুজুর । মেয়েটির সঙ্গে এ যে ছেলে মেয়ে ছুটি 
দেখছেন, ও যোগীনের | 

বললাম-_কিস্ত কোতোয়ালিতে যে যোগীন দাস রয়েছে তার 
(তে! বউ ছেলে মেয়ে তার সঙ্গেই আছে। 

এবার অবাক হলো হরকি। হই! করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চোয়ে থেকে বললে- নাঃ আপনি দেখছি নেহাতই ছেলেমান্ুষ, 
কিছুই বোঝেন না । বউ ছেলে মেয়ে রয়েছে তো৷ কি হয়েছে, 
এখানে তো! আর তাদের আনতে পারেনি । কোনে! অফিসারই 
এখানে ফ্যামিলি নিয়ে আসেন না। হঠাৎ কখন ঝড় উঠবে তার 
ঠিককি! কাজেই বেচারা যোগীন পাঁচ বছর এখানে কাটায় কি 
করে। তাই বিয়ে করে ফেললে । 

জিজ্ঞাসা করলাম--এখান থেকে যাবার সময় বিয়েটা ভাঙলো 
কিকরে? 

হরকি__খুব সোজা ! বউকে শুধু ডেকে বললে, গ্যাখো, আমি 
বদলি হয়ে কোতোয়ালিতে যাচ্ছি। শীগগির যে এখানে ফিরে 
গাসবো তার কোনও সম্ভাবনা নেই। কাজেই আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার কোনো? সম্বন্ধ রইলে! না, তুমি আবার বিয়ে 
করতে পারো । ধাহা বলা অমনি যোগীনের বউ খোঁপায় ফুল 
গু'জে কুমারী হয়ে গেল। তবে একটু মুশকিল হয়েছে এ বাচ্চা 
চটোকে নিয়ে । নইলে এতে] দিনে ওর আবার বিয়ে হয়ে যেতে 1! 
মেয়েট। বড় ভালো, খুব খাটতে পারে-_ 

হঠাৎ চুপ করে গেল হরকি। তারপর গলা নামিয়ে চুপি চুপি 
বললে-_চেয়ে দেখুন হুজুর বিশ্বেশ্বরের কাগুট]। 
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বিশ্বেশ্বর টেকনাফ থানারই আর একটি হিন্ুস্থানী কনস্টেবল । 
লম্বা চওড়া নাছুসনুতস চেহারা, প্রচুর ঘি-ছুধ খেয়ে ভূঁড়িটা প্রকাণ্ড 
জালার মতো। করে তুলেছে । চওড়। মুখে মোষের শিং-এর মতে। 
ছুটে! গোঁফ, মাথার চুল ছোট করে ছটা, তার মাঝে শাল গাছের 
মতো দীর্ঘ এক টিকি, তাতে আবার ফুল বাধা । বিশ্বেশ্বরের 
কপালে বাহুতে ভূঁড়িতে চন্দনের ফোটা, বয়েস পঞ্ণাশ পেরিয়ে 
গেলেও কম মনে হয়। রাশভারি লোক, কম কথ। বলে। থানার 
কাজকর্ম বিশেষ থাকে না বলে বেশির ভাগ সময় পুজে। আচা 
নিয়েই কাটায়। চেয়ে দেখি, উঠোনের দক্ষিণদিকে নিজের ঘরের 
দরজায় বসে সর্বাঙ্গে ফৌট1 কেটে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পাড়ে পুজো 
করতে করতে লোলুপ দৃষ্টিতে যোগীন দাসের কুমারী স্ত্রীর দিকে 
বারবার চাইছে। 
হরকি বললে--ব্যাটা ভণ্ড! জানেন বাবু, অনেকদিন ধরেই 
এ মেয়েটার উপর নজর, ছু'ক ছু'ক করে বেড়ায়। কেবল 
আমাদের ঠাট্টার ভয়ে কিছু করে উঠতে পারে না । 
বিশ্বেশ্বর পাড়ের চরিত্র সম্বন্ধে আরে। অনেক কিছুই হয় তো? 
শুনতে পেতাম, কিন্তু থানার দিকে চেয়ে দেখি একটি বারো তেরো 
বছরের ছেলেকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে একটি আধাবয়সী 
মুসলমান পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক বুক-ফাট] কান্নায় আকাশ 
বাতাস ভরিয়ে থানা ঘরে ঢুকলে। । আমি আর হরকি তাডাতাড়ি 
থানার দিকে পা বাড়ালাম । ততোক্ষণে পাতকুয়োর ধারের ভিড় 
অনেক কমে গিয়েছে, চার পাঁচটি মেয়ে জল তোলা বন্ধ করে থানা 
ঘরের দ্রিকে কৌতূহলী চোখ মেলে দাড়িয়ে আছে। 
ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে বসে মাছেন আর তার 
পাশেই সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে আছে কনস্টেবল সতীশ 
বানাজি। ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে সেই ফুটফুটে কিশোর 
ছেলেটি আর তার বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে বুক-ফাটা কান্না 
কাদছে সেই মুসলমান দম্পতি । ছেলেটির দিকে ভালে? করে 
চাইলাম । ধবধবে সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা । মাথায় .এক রাশ 
কৌকড়া ঈষৎ সোনালী চুল, এক গুচ্ছ কপালে এসে পড়েছে। 
এক কথায় এরকম সুন্দর ছেলে কদাচিৎ নজরে পড়ে, দেখলেই 
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ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । মনে হলো, ছেলেটি নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সতীশ ইশারায় আমাকে থান! 
ঘরের শেষপ্রান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে-_ছেলেটির বাপ ম৷ 
আজ এক বছর হলো নাফ নদীর ঝড়ে নৌকা ডুবে মারা গিয়েছে । 
আপনার বলতে এ খুড়ো। আর খুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই, ওদেরও 
কোনো ছেলেপিলে নেই। আজ সকালে পেয়ার গাছে উঠে 
পেয়ার! পাড়তে গিয়ে উচু ডাল ভেঙে মাটিতে পড়ে যায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে মারা যায়। 

দেখি খুঁড়ে খুড়ীর কান্নার বেগ কিছুটা কমে এসেছে । মহেন্দ্রবাবু 
জের] শুর করলেন মগী ভাষায়। বুঝলাম, জাতে মুসলমান হলেও 
এই মগের মুলুকে থেকে ওরাও প্রায় মগ হয়ে গিয়েছে । ছু” চারটে 
কথ জিজ্ঞাসা করে মহেন্দ্রবাবু হরকিকে বললেন-যাও তো, 
জামাল মিঞার বাড়িতে যে গাছ থেকে ছেলেট! পড়ে গিয়েছে, তার 
তলায় কিছু দেখতে পাও কিনা । 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই বললেন_ তুমিও সঙ্গে যাও 
ধীরাজ। শুধু দেখে আসবে এরা যা বলছে সত্যিই তাই কিনা । 
উঁচু গাছ থ্রেকে পড়লে নিচে মাটিতে নিশ্চয়ই কোনো দাগ দেখতে 
পাবে। 

হরকিকে সঙ্গে নিয়ে তখনি বেড়িয়ে পডলাম | আমাদের সঙ্গে 
জামাল মিঞা যেতে চেয়েছিলো, কিন্ত মহেন্দ্রবাবু নিষেধ করলেন । 

পথে নেমে হরকিকে বললাম--পুলিস লাইনটাই এই! 
সবতাতেই মানুষকে সন্দেহ করে বসে আছে। 

হরকি বললে--আপনার কি বিশ্বাস ও গাছ থেকেই পড়ে মার! 
গিয়েছে ? 

বললাম--নিশ্চয়ই ! অন্য কিছু হলে গায়ে আঘাতের চিহ্ন 
থাকতো । তাছাড়া ওকে মেরে কার কি লাভ বলতে পারো ? 

হরকি বললে-_-ওর বাপ বেশ কিছু টাকা-কড়ি রেখে গিয়েছে 
শুনেছি । . 

এবার রেগে গেলাম । বললাম--তুমি বলতে চাও টাকার 
লোভে খুড়ো খুড়ী ওকে মেরে ফেলেছে? কিন্তু তাতে ওদের লাভ? 
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ওদেরও তে কোনে! ছেলেপিলে নেই, তাছাড়া ওদের কান্না দেখলে 
পরিক্ষার বোঝ যায়, কতো বড় আঘাত ওরা পেয়েছে! 

এবার হরকি আর কোনো জবাব দিলে! না। বাকি পথটুকু 
চুপচাপ কাটিয়ে মুসলমান পাড়ায় টুকলাম। দ্বীপের দক্ষিণদিকে 
মুললমান পাড় । জামানের বাড়ি হরকি চিনতো।। ঢুকে দেখি, 
উঠোনে অনেকগুলো প্রতিবেশী স্্রী-পুরুষ জটলা করছে । আমাদের 
দেখে সব চুপ হয়ে গেল। দেখলাম, জামাল বেশ অবস্থাপক্স 
মুসলমান। উঠোনে ছুটে! ধানের গোলা, গোয়ালে চার পাঁচটি 
চাষের গরু। তাছাড়া অনেকগুলো। ছাগল মুরগীও রয়েছে। 
উঠোনের চারিদিকে বেশ বড় বড় চারখানা ঘর। হরকি একজন 
প্রতিবেশীকে পেয়ার। গাছের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে হাত দিয়ে 
পুবদিকের ঘরের পিছনট। দেখিয়ে দিলে । গিয়ে দেখি, শুধু পেয়ার। 
নয়, নানারকমের গাছপালায় ছোট্র বাগানটা ঠাসা । এমন কি 
দিনের আলোও সেখানে ভালে করে ঢুকতে পায় না, মাটি 
স্যাতর্সেতে নরম। পেয়ার! গাছের তলায় গিয়ে উপরের দিকে 
তাকালাম । অনেক উচুতে একট] পলকা সরু ভাল ভেঙে ছুমডে 
আছে। দৃষ্টি নামিয়ে ঠিক তার নিচে দেখি নরম মাটিতে উচু থেকে 
পড়া একট মানুষের দেহের ছাপ বেশ পরিষ্কার আকা রয়েছে। 
দেখলাম, যেখানে ছেলেটি গাছ থেকে পড়েছে সে জায়গায় নরম 
মাটি ছু" তিন ইঞ্চি গভীর হয়ে গিয়েছে । হরকির দিকে তাকালাম । 

আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই হরকি বললে-_-আপনার 
কথাই ঠিক বাবু! চলুন ফেরা যাক। 

থানায় ঢুকে দেখি মহেন্দ্রবাবু নেই, প্রাতঃকৃত্য সারতে বাড়ি 
গিয়েছেন। মেজেয় একখান! কাঁথার উপর ছেলেটি শুয়ে আছে-__ 
আর জামাল-দম্পতি হাঁটুতে মুখ গুজে বসে আছে। শুধু সতীশ 
একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে বাজপাখির মতো মর! ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে আছে। হরকি মহেন্দ্রবাবুকে খবর দিতে চলে গেল। 
সতীশের পাশে গিয়ে দাড়ালাম, ওর খেয়ালই নেই। ঠায় বসেই 
আছে। ডাকলাম-_-সতীশ ! 

ধড়মভ় করে উঠে দাড়ালো সতীশ। একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে- আমি জানতেই পারিনি বাবু। 
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মহ্ক্্রবাবু ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে হরকি | বুঝলাম সব শুনেছেন । 
ড্রয়ার থেকে কেস ভাইরীটা বার করে আমার দিকে চেয়ে বললেন-__ 
জানাই.ছিলে!, তবুও তোমায় পাঠালাম যাতে আর সন্দেহের 
কোনেোও অবকাশ না থাকে । আনন্যাচরল ডেথ কেস ( অপমৃত্যু ) 
বলে রিপোর্টটা আমি লিখে ফেলছি। ইনভেস্টিগেটিং অফিসার 
হিসেবে তুমি এতে একটা সই করে দাও । 

মহেন্দ্রবাবু লিখতে যাবেন এমন সময় পিছন থেকে সতীশ 
বললে-_ দাড়ান । 

বিশ্িত হয়ে চেয়ে দেখি মহেক্দ্রবাবুর চেয়ারের পিছনে ফঈাড়িয়ে 
আছে ভাবলেশশৃন্য মুখে সতীশ । বিরক্ত হয়ে মহেন্দ্রবাবু তাকাতেই 
সতীশ ঝুঁকে পড়ে মহেন্দ্রবাবুর কানে কানে কি বললে শুনতে 
পেলাম না। 

মহেন্দ্রবাবু অবাক হয়ে বললেন-__বলে। কি ? না, না, এ কখনই 
হতে পারে না। 

সতীশ- আমার অনুমান কখনো মিথ্যে হয়েছে বড়বাবু? 

মহেন্দ্রবাবু তবুও সংশয়ভরে মাথা নাড়ছেন দেখে সতীশ 
বললে-_আমায় মিনিট পনেরো সময় দিন স্যার, তারপর আপনার 
যা খুশি করবেন। 

কৌতুহল আর চেপে রাখতে পারছিলাম না। মহেক্দ্রবাবুর 
টেবিলে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা! করলাম-_ব্যাপার কি স্যার ? 

ফিস ফিস করে মহেন্দ্রবাবু বললেন- সতীশ বলছে গাছ থেকে 
পড়ে ছেলেটি মার! যায়নি, ওকে খুন করা হয়েছে। 

তড়াং করে লাফিয়ে উঠলাম । কিছু বলবার আগেই সতীশ 
ইশারা করে কিছু বলতে বারণ করে দিলে, তারপর নিলিপ্ত 
মুখখান। আমার কানের কাছে এনে আস্তে আস্তে বললে-_ 
ছেলেটার গলার নিচে ক্ঠনালীর ছু" পাশে ছুটে! অস্পষ্ট আডুলের 
ছাপ রয়েছে দেখেছেন? 

হা করে একবার সতীশের দিকে একবার মরা ছেলেটির দিকে 
তাকাচ্ছি। 

সতীশ বললে-_পনেরো মিনিট বাদেই সব বুঝতে পারবেন । 

জামাল-দম্পতির দিকে তাকিয়ে দেখি ওর1 এরই মধ্যে কখন 
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উঠে দাড়িয়েছে, আতঙ্কে ও ভয়ে মূখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছে । 

সতীশ বললে-_তাহলে হুকুম করুন স্যার, ব্যাটাকে ঠাণ্ড। ঘরে: 
নিয়ে যাই। 

একটু ইতস্তত করে মহেন্দ্রবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, 
হরকিকে ডেকে জামালের স্ত্রীকে বাইরে নিয়ে যেতে বললেন । 
আর্তনাদ করে জামালের স্ত্রী মহেন্্রবাবুর পায়ের উপর পড়লে? । 
সে কী কান্না! কিন্ত কোনে৷ ফল হলে! না। নিষ্ঠুর হাতে হরকি 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে দূরে এক গাছ তলায় তাকে 
বসিয়ে রাখলো! । দেখলাম সেখানে রমেশ, বিশ্বেশ্বর এবং আরও 
চার পাঁচটি কনস্টেবল জটল করছে । 

ঠাণ্ড। ঘর 1 এই টেকনাফ থানায় ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে অথচ এই 
ক'দিনের মধো আমি তার অস্তিত্বও জানতে পারিনি? আকাশ 
পাতাল ভাবছি-__দেখি সতীশ জামালের ঘাড় ধরে ধাকা দিতে 
দিতে ঘরের দক্ষিণ দিকে একট! ছোট্ট পার্টিশন দেওয়1 ঘরে ঢুকলো । 
রাইফেল বন্দুক এই সব থাকতে বলে ঘরটি প্রায় সব সময় বন্ধাই 
থাকতো । আজ বুঝলাম উনিই ঠাণ্ডা ঘর, সময় বিশেষে ওরও মস্ত 
প্রয়োজন রয়েছে । 

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে সতীশ । ছু' তিন মিনিট চুপ 
চাপ তারপর শুরু হলো জামালের মর্মভেদী আর্তনাদ ; অসহা যন্ত্রণ। 
দিযে যেন একটা লোককে কেউ মেরে ফেলছে, বেশিক্ষণ শুনলে 
পাগল হয়ে যেতে হয়। আমার সবাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে, 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম, 
ভদ্রলোক নিলিপগ্তভাবে চোখ বুজে বসে একটি সিগারেট টানছেন 
আর পা দোলাচ্ছেন। একরকম ছুটে থানা থেকে বেরিয়ে নিজের 
কোয়ার্টার্সে এসে বিছানার উপর শুয়ে পড়লাম । 


আধ ঘণ্টা পরে। 

কৌতুহল বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে দিলে না। কান খাড়া করে 
শুনি থানার দিক থেকে কোনে কান্নার আওয়াজ আসছে কিনা । 
শুনভে পেলাম. না । উঠে আস্তে আস্তে থানার দিকে পা বাড়ালাম । 
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দেখলণুম মহেন্দ্রবাবু একমনে কি সব লিখে চলেছেন, ঘরের মেজেতে 
আধমর1 জামাল স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে আর 
জামালৈর স্ত্রী তার বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছু 
দূরে ভাবলেশশুন্য মুখে দাড়িয়ে আছে সতীশ । মহেন্দ্রবাবুর পাশের 
চেয়ারটিতে চুপ করে বসে পড়লাম। নিস্তব্ধ ঘরে শুধু কাগজের 
উপর কলমের একঘেয়ে খস খস আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোন। 
যায়না । এইভাবে আরও পাঁচ মিনিট কাটলো । 

লেখা শেষ করে মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন-_সতীশ 
ইজ রাইট । পড়ে দেখে। 

জামালের স্বীকারোক্তি পড়ে থ হয়ে গেলাম । ব্যাপারট? হচ্ছে 
এই-__মন্,র ( ম্বত ছেলেটি ) বাবা সওকৎ বেশ জঙ্গতিপন্ন চাষী ও 
হিসেবী লোক ছিলো । ধানের জমি, গোলা, নগদ টাক? এসবই 
তার রোজগারের সঞ্চয় । ছোট ভাই জামাল ছেলেবেলা থেকেই 
বাউগুলে, রাতদিন মদ আর তাড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিতে।। কাজকর্ম 
কিছুই করতে না। সওকৎ হঠাৎ নৌকাডুবিতে মারা যাওয়ায় 
জামাল হাতে পেলে সব কিছুই । কিন্তু এ পথের কীট মন, বেঁচে 
থাকলে নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুই ভোগ কর] চলবে না। বড় হয়ে ও 
যেদিন ওর ন্যাধ্য পাওনখ দাবি করে বসবে তখন ? কাজেই এক বছর 
ধরে অনেক জল্পনা-কল্পনা করে গত রাত্রে জামাল ওর গল টিপে 
মেরে পেয়ারা গাছের উঁচু ডাল থেকে নিচে ফেলে দেয়, যাতে নরম 
মাটিতে দেহের দাগ পড়ে । সব দিক বাচিয়েও শেষ রক্ষা করতে 
পারলো না জামাল। তীরে এসে তরী ডুবলো। গলার নিচে 
আঙুলের দাগ সাধারণ লোকের চোখে পড়বার কথা নয়, কিস্ত 
সতীশের শ্যেন দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারেনি । ঠাণ্ডা ঘরের ঠাণ্ডি 
দাওয়াই খেয়ে জামাল বেসামাল হয়ে সব স্বীকার করে ফেলেছে। 

পড়া শেষ করে সতীশের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখি সতীশ 
ঘরে নেই, এরই মধ্যে কখন জামালকে ডেকে নিয়ে থানার বারান্দায় 
এক পাশে দাড়িয়ে ফিসফিস করে কি বলছে। 

একটু পরে সতীশ ফিরে এল । মহেন্দ্রবাবুর কানের কাছে মুখ 
এনে কি যেন বলতেই মহেন্দ্রবাবু রাজী হয়ে গেলেন। সতীশ 
বারান্দা থেকে জামালকে ডেকে নিয়ে এলে পুর ব্যাপারটা! 
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বুন্ধলাম। সভীশ জামালকে জানিরেছে এখন তাঁর মাত্র ছুটি রাস্কাঁ 
খোলা । হয় নগদ পাঁচ. হাজার, টাক। এনে মহেজ্দ্রবাবুর শ্রীপাদপন্সে 
প্রণামী দেওয়া, নয় তে। এখনই সস্ত্রীক পুলিস পাহারায় ড়া, নিয়ে 
কক্সবাজার রওনা হওয়া । একটু ইতস্তত করে জামাল প্রথম 
পথটাই বেছে নিয়েছে। 

এর পর এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। ছু' তিনজন 
কনস্টেবল সঙ্গে করে জামাল বাড়ি থেকে টাক এনে দিলে । 
মহেন্দ্রবাবু আনন্তাচরল ডেথ কেস বলে একটা রিপোর্ট লিখে নিলেন 
আর জামালের পথের কাট! মন্নকে কবর দেওয়ার অনুমতি দিলেন। 

নিশ্চিন্ত মনে মহেন্দ্রবাবু, সতীশ ও আর সবাই নাওয়া খাওয়। 

করতে কোয়ার্টার্সে চলে গেলেন। ঠায় বসে রইলাম চেয়ারে। 
কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম জানি না, চেয়ে দেখি থানা-ঘরের পশ্চিম 
দিকের বাঁশের বেড়ার ফাক দিয়ে অপরাহের পড়স্ত রোদের 
কতকগুলো টুকরো! ঘরের মেজেতে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে। মন্নু 
যেখানটায় শুয়েছিল সেখানেও দেখলাম একটুকরো রোদ। মনে 
হলো থানা-ঘরের মাটির মেজেতে শত শত মন্নুকে কবর দেওয়া 
হয়েছে আর ওগুলে! রোদের টুকরো নয়, সতীশের চেয়ে শত সহত্র 
গুণ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে আর একজন মেজের শক্ত মাটি ভেদ করে 
কবরগুলে। দেখছে । 

আর বসতে পারলাম ন। আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে গেলাম । 
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ছু তিনদিন পরের কথা । এখন আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ 
হলে! ছু'বেল। বারান্দায় চেয়ারে বসে কাগজ পড়ার ভান করে 
মগী যুবতীদের জল তোলা দেখা । ওদের এ ছুর্বোধ্য. ভাষার 
কিচির মিচির কানে মধুবর্ষণ না করলেও বেশ লাগে । লেদিন 
একটু সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল। যথারীতি চেয়ারে বসে 
ডিউটি দিচ্ছি । পাতকুয়োর ধারে সবেমাত্র তিন চারিটি যুবতীর 
জটল। শুরু হয়েছে, অন্তান্তরা এখনও এসে জড়ো হয়নি। হঠাৎ 
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কিছু-্ুরে নজরে পড়লো, চৌদ্দ পনেরো! বছরের একটি মেয়ে । 
কাখ্ে বকঝকে একট] পেতলের এলসী; পরনে সিক্ষের, দার, 
লুঙ্গি; গায়েও দামী রেশমী ফতুয়া । মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে 
পাতক্চুয়োর ধারে কলসী রেখে দাড়ালো! । অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে 
আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরকম দূপযৌবনে লাবপ্যময়ী মেয়ে আর 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। নাক চোখ মুখ সুন্দরী বাঙালী 
মেয়েদের মতোই নিখুত, তার উপর এ নয়নমনোহর খোপা । 
মনে হলো, সমুদ্র থেকে কোনে জলপরী উঠে এসেছে টেকনাফের 
পাতকুয়ো থেকে জল নিতে । স্থান কাল পাত্র ভূলে বিমুগ্ধ চোখে 
হা করে চেয়ে আছি । মেয়েটি ছু-একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় মুখ নিচু করে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ 
কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটলো । 

পা টিপে টিপে ছুষ্ট, হরকিটা ষে কখন এসে পড়েছে খেয়াল 
হয়নি। একটু হেসে হরকি বললে-__আর কতোক্ষণ চেয়ে থাকবেন 
বাবু, মাথিনের জল নেওয়া! আজ আর তাহলে হবে না। 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম-_মাঘিন! মাথিন আবার 
কে? 

__ এ যে মেয়েটি আপনার চাউনির ধাক্কা সামলাতে ন1! পেরে 
লজ্জায় লাল হয়ে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে এ তে। মাঁথিন। 
এখানকার জমিদার ওয়াং থিনের একমাত্র আছুরে মেয়ে। 

লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা, ও কি রোজ 
কুয়ো থেকে জল নিতে আসে! 

হরকি বলে-- প্রায়ই তো আসে, তবে খুব সকালে । অন্য 
মেয়ের জল নিতে আসবার আগেই ও জল নিয়ে চলে যায়। জল 
নিতে আদা ওর একটা শখ । বাড়িতে পাচ ছণ্টি চাকরানী রয়েছে, 
তবু ওর জল নিতে আসা চাই । ওর বাপ মেয়েঅস্ত প্রাণ, তাই 
কোনো কিছুতেই আপত্তি করে না। 

কথায় কথায় বেল! হয়ে উঠলো । চেয়ে দেখি পাতকুয়োর 
ধারে ভিড় বেশ জমে উঠেছে কিন্তু তাদের মধ্যে মাথিন নেই। 
কোন্‌ ফাকে জল নিয়ে সে সরে পড়েছে জানতেও পারিনি । 

কৌতৃহল হলো! । চেয়ে দেখি সর্বাঙ্গে চন্দনের ফোঁটা কেটে 
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পুজার আসনে বসে লোবুপ দৃষ্টিতে পাতকুয়োর দিকে: চেয়ে 
ডিউটি দিচ্ছে বিশ্বেশ্বর পাড়ে । অন্তদিন হলে.হেসে. ফেলতাম, আজ: 
পারলাম ন1। থানার দিকে পা বাড়ালাম। ঘরে ঢুকে 
কাগজপত্রথুলো। নাড়াচাড়া করছি, একখানা সাদা কাগজ হাতে 
রমেশ এসে স্যালুট করে ধাড়ালে! । 

_ব্যাপার কি রমেশ ? জিজ্ঞাস করলাম । 

রমেশ বললে--আজ্ঞে, একটা ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত 
লিখে দিন। 

বললাম-__ছুটি পেলেও এখন যাবে কি করে ? স্টীমার তে। বন্ধ। 

রমেশ--তিন চার দিনে হেঁটেই মেরে দেবে।। 

রমেশের বাড়ি চট্টগ্রাম জেলারই কোনে! গ্রামে । দরখাস্ত 
নিয়ে খুশি মনে রমেশ মহেন্দ্রবাবুর কোয়া্টার্সে সই করাতে নিয়ে 
গেল। 

ভাবলাম, আমারও তে! চৌদ্দ দিন ক্যাজুয়াল লিভ পাওন। 
হয়েছে, করবে৷ নাকি একটা দরখাস্ত ? হাসি পেলো । রমেশ না 
হয় হেটেই মেরে দেবে, কিন্তু আমি? অন্ততঃ ছ* মাসের মধ্যে 
স্টীমার আসবার কোনে সম্ভাবনা নেই। মাথিন আর স্টীমারের 
কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে লিখে ফেললাম একখান" 
দরখাস্ত । তারপর পড়ে নিয়ে সেটা মহেন্দ্রবাবুর টেবিলে ডেলি 
রিপোর্টের ফাইলের ওপর রেখে দিলাম | 

থানার সামনে সরু রাস্তার উপর চোখ পড়তেই দেখি, আগে 
সতীশ, তার পিছনে রক্তমাখ। প্রকাণ্ড একট পোৌঁটল! হাতে চার 
পাঁচজন মগ উত্তেজিতভাবে কি বলতে বলতে এগিয়ে আসছে। 
গোলমাল শুনে মহেন্দ্রবাবুও এসে পড়লেন, তখন খোলা হলো! 
পৌঁটলা। দেখলাম, আধাবয়সী একটি মগ মেয়ের ছিন্ন ভিন্ন 
দেহের রক্তাক্ত টুকরোগুলে৷ এক সঙ্গে জড়ে করে বাঁধা । বীভৎস 
দৃশ্ট । আমার মাথা বিম ঝিম করতে লাগলো । দেখলাম, 
দিব্যি সহজভাবে ঝুকে পড়ে মহেন্দ্রবাবু সেগুলো! মনোযোগ দিয়ে 
দেখে নিলেন। সতীশের কাছে ব্যাপারট] যা শুনলাম, তা হলো 
এই-.-থানার পশ্চিমদিকে চিটাগং হিলস্-এর পাদদেশে খানিকট! 
সমতল জমি আছে, সেখানে ধানের চাষ করা হয়। কিছুদিন 
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হলো 'ধানকাটা হয়ে গিয়েছে । আজ ভোরে এই 'মেয়েটি আরও 
অনেকগুলো! মেয়ের সঙ্গে কাঠ কুড়োতে চিটাগং হিলস্-এর দিকে 
যায়।: এদের উপজীবিকাই হলে কাঠ কুড়িয়ে বাজারে বিক্রি 
করা। হঠাৎ সেই সময় একপাল বুনো হাতী হিলস থেকে নেমে 
আসে সমতল ভূমিতে ধানের গোড়া খাবার জন্যে । এই মেয়েটি 
সেই হাতীর পালের সামনে পড়ে যায়। একট" হাতী মেয়েটাকে 
শু'ড়ে জড়িয়ে ধরে আছাড় মারে, ফলে এর হাত পা ধড় মুণ্ড সব 
টুকরো টুকরো হয়ে দূরে ছিটকে পড়ে । 

সব শুনে মহেন্দ্রবাবু বললেন__হু, আর একটা আনম্তাচরল 
ডেথ কেস। আমি রিপোর্টটা লিখে নিচ্ছি । ওর আপনার লোক 
কেউ যদি থাকে তো! লাস তাদের দিয়ে দাও, নইলে পোৌঁটলাট' 
শক্ত করে বেঁধে নদীতে ফেলে দাও । 


সেদিন দুপুরে ভাত খেতে বসে খেতে পারলাম না। পেট 
গুলিয়ে উঠলো আর চোখের সামনে ভেসে উঠলো রক্তমাখা 
পোটলাটা । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বমি করে ফেললাম । 

বিকেলের দিকে একটু সকাল সকাল নিজেই বেড়াতে বেরুলাম। 
বাজারে ঢুকে দেখি, রঙ-বেরঙের লুঙ্গি ফতুয়া! পরে একদল মেয়ে 
পুরুষ জিনিসপত্তোর নিয়ে বসে গিয়েছে, আরও অনেকে আসছে। 
বুঝলাম, আজ হাটবাঁর। ওখানকার সবচেয়ে বড় দোকানদার 
হলেন নিবারণ সাহা । তিনি আমায় দেখতে পেয়ে মহা'সমাদরে 
ভেতরে নিয়ে বসালেন। প্রকাণ্ড ঘর, উপরে টিনের চাল। 
ভালে! করে চেয়ে দেখলাম, এখানে না পাওয়। যায় এমন জিনিসই 
নেই। কাপড় চোপড় থেকে শুরু করে চাল ভাল তেল নুন চাই 
কি পান বিডি সিগারেট মায় তেলেভাজা পরধস্ত। চওড়া 
তক্তাপোশের উপর পরিক্ষার মাছুর পাতা । সেইদিকে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু বললেন--বসতুক--মানে বস্থন। বসে 
পড়লাম। এদের চট্টগ্রামের ভাষায় সবতাতেই একট! “তুক? জুড়ে 
দেওয়াই হচ্ছে ভদ্রত। বা! নিয়ম । যেমন ধরুন_ আসুন, বন্থুন, খান, 
যান। এরা বলবেন আসতুক, বসতুক, খাতুক, যাতুক ইত্যাদি। 
নিবারণবাবুর কাছে টেকনাফ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানতে 
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পারলাম। মগের মুলুক রললেও আসলে কিন্ত এর! হচ্ছে বাগ্সিজ। 
রেন্গুনের দিকটা হচ্ছে আপার বার্মা আর এদ্দিকট! হচ্ছে লোয়ার 
বার্মী। ভাষা ধর্ম আচার ব্যবহার দব এক। তফাত. হলে", 
বামিজরা শিক্ষিত, তাদের ভাষাও মাঞ্জিত। আর এর! অধিকাংশ 
অশিক্ষিত কাজেই ভাষাটাও অনেকট। গেঁয়ো। যেমন আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভাষা! আর অশিক্ষিত চাষার ভাষা। 
দেখলাম, বাজারের অধিকাংশ মগের হাতে রয়েছে ছু'তিন হাত 
লম্বা দা”। খুব ধারালো, তার উপর পড়স্ত রোদের আলো পড়ে 
চক চক করছে। : 
নিবারণবাবু বললেন-_কি জানেন, ওদের অনেককেই বছদূর 
থেকে এ চিটাগং হিলস্-এর মধ্যে দিয়ে আসতে হয়। পথে 
অনেক সময় বাঘ, ভালুক সাপ পড়ে। এ দা? দিয়ে সেগুলো 
টৃকরে। টুকরো! করে কেটে তবে ওর নিরাপদে পথ চলতে পারে । 
চকচকে দা'গুলোর দিকে চেয়ে আঁকাশ পাতাল ভাবছি, হঠাৎ 
নজরে পড়লো, প্রকাণ্ড মূলোর মতে গাঢ় হলুদ রঙের এক কাঁদি 
মর্তমান কলা । এত বড় কলা আগে দেখিনি। নিবারণবাবুকে 
জিজ্ঞাস1 করলাম- আচ্ছা, ওর এক ছড়1 কলার দাম কতে। হবে? 
নিবারণবাবু হেসে জবাব দিলেন--আপনার পরিচয় জানতে 
পারলে ও দামই নেবে না । আমরা কিনলে ছু'পয়সা নেবে। 
বিশ্বাস হলো না । বললাম-_আমায় এক ছড়া আনিয়ে দিন। 
ছুটে। পয়স! দিয়ে নিবারণবাবু একজন কর্মচারীকে পাঠিয়ে 
কিছু পরে এক ছড়া কল! এনে আমার হাতে দিলেন । দাম দিতে 
গেলাম, জিভ কেটে নিবারণবাবু বললেন- আপনাদের কিছু দিতে 
পারলে আমরা ধন্য হয়ে যাই। খুশি হয়ে মনে মনে বললাম, না 
দেখিয়ে এটা যে সত্যিই দিলেন এর জন্য ধন্যবাদ। এর পরে সব 
জিনিসের দাম যা শুনলাম, তাতে আমার আকেল গুড়,ম হয়ে 
গেল। ধরুন, মাঝারি লাউ-এর মতো! একটা পাক? পেঁপে, দাম 
এক পয়স!। হাসের বা মুরগীর ডিম পয়সায় চারটে, একটু 
দর-কষাকষি করলে পাঁচটাও পাওয়া যায়। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট চাল 
বারো আন! মণ, নইলে আট দশ আনায় মাঝারি ভালে চাল 
পাওয়] যায়। মুরগী, পাঠা, মাছ, ছুধের কথা আগেই বলেছি। 
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এইসব কথ কলকাতার আমার এক সহপাঠী বন্ধুকে টেকনাফ থেকে 
লিখেছিলাম। উত্তরে সে লিখলে--অতিরপ্রন করা চিরদিনই তোর 
অভ্যাস জানতাম। আজগুবি গল্প বানিয়ে বলতেও গোর জুড়ি 
নেই জানি। কিন্ত স্্দূর মগের মুলুকে গিয়ে তুই তারও উপরে 
চলে গিয়েছিস। মনে হয়, সঙ্গদোষে আবগারির সস্ত] শুকনো 
নেশার কবলে পড়ে আজকাল তুই যা ত1 লিখছিস। সত্যি 
ব্যাপারট! জানাবি কি ? রাগে ছুঃখে সেই থেকে তাকে আর কোনে! 
চিঠিপত্তোর দিইনি । 

নিবারণবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম- জিনিসপত্বোর এখানে এতো 
সম্ভ। হওয়ায় কারণ কি ? 

নিবারণবাবু বললেন-_-এখন স্টীমার বন্ধ। এ দ্বীপের বা এর 
আশেপাশের দ্বীপের তরি-তরকারি, মুরগী, ছাগল, মাছ কিছুই 
বাইরে চালান দেবার উপায় নেই। কাজেই সস্তায় না দিলে 
কেনবার পয়সা এদের নেই ৷ তবে হ্থ্যা, জিনিসপত্তোর একটু আক্র 
হয় শীতকালে, তখন ভালো ভালো! জিনিস সব বাইরে চালান 
করে দেয়। 

কথা বলা নিবারণবাবুর একটা নেশী। মনে হলে, অনেকদিন 
ভালো শ্রোত৷ পাননি, তাই আজ আমায় পেয়ে উৎসাহ বেডে 
গেল। বললেন-__এই মগ জাতটার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছেন দারোগাবাবু? অসম্ভব সরল এরা । ঠাট্রা-তামাশা, 
ঘোরপ্যাচ কিছুই এর বোঝে না। আর এদের যৌন ব্যাপারট। 
আরে! অদ্ভুত। ব্যভিচার বলে কিছু এদের মধ্যে নেই। যদি 
কদাচিৎ কেউ অবিবাহিতা কুমারী বা পরস্ত্রীর সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত 
হয় আর ত। হাতে নাতে ধর। পড়ে, তাহলে আর রক্ষে নেই। এ 
ধারালে। চকচকে দা” দিয়ে মেয়েটির অভিভাবক বা' স্বামী ছু'জনকেই 
কেটে টুকরে৷ টুকরো করবে, পুলিসের বিচারের তোয়াকা। ন। 
করেই। তারপরে নিজেই এসে থানায় হাজির হবে শাস্তির জন্যে । 
জেল, ফাসি, ছ্বীপাস্তর যা হয় হাসিমুখে মাথা পেতে নেবে, 
পালাবে না। ও 

সভয়ে হাটের দিকে চাইলাম। অস্তগামী সূর্য তখন চিটাগং 
হিলস্-এর আড়ালে আত্মগোপন করেছে । সন্ধ্যার পালা আধার 
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আস্তে আক্কে নেমে আসছে? দেখলাম, অস্পষ্ট আলোতেও দূরের 
যাত্রী মগদের হাতের প্রকাণ্ড দা'গুলে' চকচক করছে। উঠে 
কাড়ালাম।' বললাম-__সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এবার উঠি। আর 
একদিন এসে সব শুনবো । ছ'-এক পা এগিয়ে একটু ইতস্তত করে 
জিজ্ঞাস করলাম-_আচ্ছ, এখানে জমিদার ওয়াং থিনের বাড়িটা 
কোথায় বলুন তো ? শুনেছিলাম বাজারের মধ্যে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে দক্ষিণদিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু 
বললেন-__-এঁ যে দোতলা বাড়িটা । 

বাড়িটা কাঠের হলেও দোতলা । মোটা শালগাছের গু'ডির 
উপর পুরু তক্তার মেজে, দেওয়ালও তক্তার। উপরে টিনের 
ছাউনি। ছবির মতো সুন্দর বাড়িটা । দোতলায় হাটের দিকে 
এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওড়া একট ফোকর ব1 জানল।। 
বাড়ির চার পাশে অনেকখানি জায়গা বাশের বেড়া দিয়ে ঘের! । 
তার মধ্যে নানা রং-এর ফুলের গাছ। মোটকথা গৃহস্বামী যে 
সঙ্গতিসম্পন্ন এবং রুচিবান বাড়িটার দিকে এক নজর চাইলেই 
বেশ বোঝা যায়। দোতলার সেই ফোকরটার দিকে উৎসুক 
ব্যাকুল চোখ মেলে চেয়ে আছি, যদি একবার মাথিন উঁকি দেয়। 
দিলে! না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এগোতে যাবো, নিবারণবাবু 
বললেন--একটু দ্রাড়ান। ছুটে গিয়ে দোকান থেকে একট! টর্চ 
এনে দিয়ে বললেন- অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । এ সময় পথে সাপ 
টাপ থাকতে পারে । এট। নিয়ে যান, পরে সুবিধে মতো। পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ধন্যবাদ দিয়ে এগোলাম। এক হাতে প্রকাণ্ড একছড়। 
মর্তমান কলা, অন্য হাতে উর্চ। বাজার ছেড়ে খানিকটা পথ বেশ 
খোলা, কোনও গাছপাল। নেই। টর্চ না জ্বেলেই বেশ এগিয়ে 
চললাম। কিছু দূর গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ পড়ে, তার 
তলাট! ঘুটঘুটে অন্ধকার । গা”ট1 ছমছম করে উঠলো । হাওয়ায় 
শুকনে। গাছের পাতার ঝুরঝুর শব্দে মনে হয় বুঝি সাপ । একটু 
পরে একটা অস্পষ্ট ধস্তাধস্তির শব্দ পেলাম, মনে হলো, কারা 
যেন ফিসফিস করে কথা কইছে । কান খাড়া করে রইলাম। 
কই, কিছুই. তো! শোনা! যায় না। শুধু হাওয়ায় ভেসে আসছে 
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বে অব বেঙ্গলের চাপা আক্রোশ। ভাবলাম, নিবারণবাবুর 
দোকান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে আসি । আবার মনে. 
হলো) কি ভাববে ওরা । না, থাক, কাজ নেই। যা থাকে 
কপালে এগিয়ে যাই। টর্চটা জ্বাললাম, সঙ্গে সঙ্গে কলাগুলে? 
হাত থেকে রাস্তার পাশের একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাট। বোধ হয় একমিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল। টর্চের 
আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, রাস্তার পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকারে সাপের 
ভয়কেও তুচ্ছ করে যোগীন দাসের কুমারী স্ত্রীকে ' জাপটে ধরে 
আদ্র করছে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পাঁড়ে। জল ভরা মাটির 
কলসীট? হাত ছুই দূরে পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি আলো! 
নিবিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে বটগাছের লীমানা পেরিয়ে 
এলাম। 

কি জানি কেন, হঠাৎ হাসি পেল আমার। ভাবলাম, 
এতদিনে বিশ্বেশ্বর পাড়ের আকুল প্রার্থনা বোধ হয় বিশ্বেশ্বরের 
দরবারে পেঁচেছে। পরক্ষণেই আতকে উঠলাম । ভাবলাম, আজ 
আমি না হয়ে যদি লম্বা! দা” হাতে কোনও মগের সামনে এ দৃশ্যটি 
পড়তো তাহলে ? বিশ্বেশ্বরের ভয়াবহ পরিণাঁমের কথা চিন্তা করে 
আবার শিউরে উঠলাম । 

এরপর ছু” তিনদিন কেটে গিয়েছে । ছোটোখাটে। উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটলেও সেদিকে নজর দেবার ইচ্ছা বা! অবকাশ আমার 
ছিলনা । ভোর হবার আগেই বারান্দায় চেয়ারে গিয়ে বসি, 
মাথিন আসে । পরস্পরের দিকে চেয়ে ছু'জনে সম্ভব অসম্ভব 
নানা কল্পনার রডিন জাল বুনে চলি। অন্য মেয়েরা আসে, 
হাসাহাসি করে, গ! টেপাটেপি করে, জক্ষেপ নেই। পরে ভিড 
বেশি বেডে গেলে অনিচ্ছায় জল নিয়ে মাথিন চলে যায়,। আমিও 
উঠে পড়ি । মুখের ভাষা ন1 বুঝলেও ছু'জনের মধ্যে চোখের ভাষার 
পরিচয় ততোদিনে বেশ ঘনীভূত হয়ে এসেছে । আমি সন্ধ্যেবেলায় 
আবার আসবার মিনতি জানাই, সেও সানন্দে জন্মতি দিয়ে চলে 
যায়। আবার সন্ধ্যেবেলায় চলে এ একই খেলার পুনরাভিনয় । 
সবাই জল নিয়ে চলে গেলে মাথিন আসে, হু'জনে হ'জনার দিকে 
চেয়ে থাকি যতোক্ষণ দেখ! যায়। পরে সন্ধ্যার আধার গাঢ় হয়ে 
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আসে, কাছের মানুষও ভালো! দেখা যায় না । জল নিয়ে ধীরে 
ধীরে মাথিন চলে যায় আর ওর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চোখেও সমস্ত বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হয়ে আসে । রাত্রে ঘুযুতে 
পারি না। মাথিনের কথা ভাবি, কল্পনায় মাথিনকে দেখি । 
বুঝলাম, আমার জীবনে প্রথম বসস্ত এল এই সুদূর টেকনাফে । 
মাথিনকে আমি ভালোবেসেছি। অনেক কষ্টে ঘুম এলেও স্বপ্ন 
দেখি মাথিনদের কাঠের দোতলায় আধ হাত চওড়া জানলায় 
মুখ বাড়িয়ে আমি আর মাথিন হাটে মগদের বিচিত্র বেচাকেন 
দেখছি। মুখ ফেরাতে গিয়ে মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, ছ'জনে 
এক সঙ্গে হেসে উঠি। ঘুম ভেঙে যায়, ততোক্ষণে ভোর হয়ে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে বাইরে চেয়ারে শিয়ে 
বমি। 

এমনি করে চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিনগুলি আমার কেটে 
যাচ্ছে ; মনে হয়), এমনি করেই যায় যদি দিন যাক ন1। সেদিনও 
যথারীতি বারান্দায় বসে আছি, হরকি এসে কাছে বসলো । 
কোনোরকম ভূমিকা না|! করেই বললাম__আমায় মগী ভাষ। 
শিখিয়ে দিবি হরকি ? 

কিছুক্ষণ হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরকি বললে-_ 
ভাষা না শিখেই যা করেছেন বাবু এর পরে ভাষা শিখলে 
টেকনাফের সুন্দরী মেয়ে আর একটাও বেঁচে থাকবে না, সব 
মরে যাবে। মগী রসিকতায় হো হো করে হেসে উঠলো 
হরকি। 

রাগ হলে। না, বললাম- ঠাট্টা রাখ, সত্যিই আমি শিখবে] । 

_-তার চেয়ে এক কাজ করুন না বাবু, মাথিনকে বিয়ে করে 
ফেলুন, ওই আপনাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, ওদের বিয়ের নিয়ম-কানুনগুলে। 
কি রকম? 

হরকি বললে--খুব সোজা । বিয়ের ব্যাপারে অভিভাবকদের 
কোনও হাত নেই, যা করবে মেয়ে । মেয়ের যদি ছেলে পছন্দ 
হয় তাহলে সে যৌতুক চাইবে । ধরুন, ছু'ভরি সোনা । ছেলের 
যদি ক্ষমতা থাকে এনে দেবে। মেয়ের আত্মীয়স্বজন সবাই এক 
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সঙ্গে ক্্যাং ঘরের কাঠের মেজেতে বসে শু'কটি মাছের গু'ড়ো দিয়ে 
ভাত খাওয়! হলেই বিয়ে হয়ে গেল। আপনার ভরণপোষণের 
সব ভাঁর নিয়ে নিলো মেয়ে । আপনি নিশ্চিম্তমনে খেয়ে দেয়ে 
আড্ড! দিয়ে সময় কাটিয়ে দিন । 

পাতকুয়োর দিকে চোখ পড়লো । দেখি, কৌতৃহলী দৃষ্টি 
আমাদের দিকে মেলে দাড়িয়ে আছে মাথিন। হরকি বললে-- 
এযে! না এসে আর উপায় আছে? আমি বলছি বাবু, ওর 
আপনাকে খুব পছন্দ হয়েছে । 

লজ্জা পেলাম, বললাম-_-যাঃ। 

-আমি বলছি বাবু। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
যে, আমাদের থানার নতুন বাবুকে ওর কেমন লাগে। | 

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি বললে ? 

বলতে গিয়ে থেমে গেল হরকি । থানার দিকে চেয়ে দেখি, 
দরজায় দীড়িয়ে সতীশ শ্ঠেনদৃষ্টি দিয়ে আমাদের নিরীক্ষণ করছে। 
একটু পরে চট করে ও সরে গেল। 

হরকি বললে- বাবু, ব্যাটা সতীশ সব দেখে গেল। বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে এখুনি পাঁচখানা করে লাগাবে । আমি যাই, পরে 
আপনাকে সব বলবো । 

হরকি থানার দিকে চলে গেল। কুয়োর দিকে চেয়ে দেখি, 
ছুটি মেয়ে হাসি ঠাট্টা করতে করতে মাথিনের কলসীতে জল তুলে 
দিচ্ছে আর গম্ভীর মুখে মাথিন তাই দেখছে । আমার দিকে 
একবারও তাকালে! না। মনটা খারাপ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে 
বিছানার ওপর শুয়ে পড়লাম। কিছুই ভালো লাগছিল না, 
খানিক বাদে উঠে বসলাম। চোখ পড়লে ঘরের কোণে 
একট। ভাঙা কাঠের বাক্সের উপর । মনে পড়লো, বাজারের 
সেই হারমোনিয়মটার কথা । কবে দিয়ে গিয়েছে মনেও নেই আর 
প্রযোজনও হয়নি । হঠাৎ গান গাইতে ইচ্ছা হলো। ভাঙা 
বাঝ্সটা খুলে ততোধিক ভাঙা নড়বড়ে 'হারমোনিয়মটা বার 
করলাম। অযত্বে ও অব্যবহারে ধুলো জমে গিয়েছে । যতোঘুর 
পারলাম পরিষ্কার করে “সা+-এর পর্দা টিপতেই সমবেদনায় “মা,আর 
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“পাও বেজে উঠলো। চড় চাপড় দিয়ে আলগা স্ট্‌পার.দ্বীঠ্থলো 
ছুমড়ে শক্ত করে বাজাতে শুরু করলাম । ও হরি, এবার আরও 
পাচ সাতটা পর্দা চিৎকার করে উঠলো । হতাশ. .হয়ে ভাবলাম, 
আমার গান শোন। টেকনাফবাসীর ভাগ্যে নেই। হারমোনিয়মট! 
বন্ধ করতে যাচ্ছি, দেখি, দরজায় দাড়িয়ে নিঃশবে হাসছে সতীশ । 
সত্যি কথ! বলতে কি, ওকে এরকম হাসতে দেখলে কি এক 
অজান। ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ কাট! দিয়ে উঠতো । 

সতীশ বললে-__গানের চা করছিলেন বুঝি ? 

রাগ চেপে জবাব দিলাম--চ্চা আর করতে পেলাম কই। 
হারমোনিয়মট। ভাঙ1। 

হাসিতে মুখখানা কুচকে গেল সতীশের। একটু পরে 
বললে--তা গানের চেয়েও ভালো জিনিসের চর্চা যখন 
করছেন-_ 

বাধ! দিয়ে বললাম-_-কি য। তা বলছে1 সতীশ । 

গলায় মধু ঢেলে সতীশ বললে- বাবু, আপনি ছেলেমানুষ, 
তার উপর অজান। দেশ। হঠাৎ যদি কোনও বিপদে পড়েন, 
বেঘোরে মার! যাবেন । 

বললাম-_তুমি কি বলতে চাইছে। সতীশ ? 

সতীশ বললে--বলছিলাম, কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষত 
এ বয়সে । তা হরকিকে না বলে আমাকে দয়! করে হুকুম 
করবেন। একটু ইশারা করে আমাকে দেখিয়ে দেবেন পাতকুয়োর 
ধারে কোনটাকে আপনার চাই । রাত্রে আপনার ঘরে এনে হাজির 
করে দেবো, কাঁক-পক্ষীও জানতে পারবে না। হরকি হলো। 
ওদেরই লোক, ওকে অতোট বিশ্বাস না করাই ভালো । শুধু মাঝে 
মাঝে টাকাটা-সিকিট। আমার দিকে ছুড়ে ফেলে দেবেন। আবার 
সেই শয়তানি হাসি। 

রাগে সবাঙ্গ জ্বলে গেলেও মুখে কিছুই বলতে পারলাম না। 
মুখ নিচু করে হারমোনিয়মের পর্দাগুলোর উপর হাত বুলোতে 
লাগলাম। 

একটু পরে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে 
পাতকুয়োর দিকে চেয়ে একটা বয়স্কা মেয়েকে কুৎসিত ইশারা 
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করছে, সতীশ, আর আশপাশের মেয়েগুলো হেসে টোপ 
খাচ্ছে | 
ম্শব্দে দরজাটা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলাম | 
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আজ ক'দিন হলো। স্ত্রীর অসুখ বলে ছুটি নিয়ে দেশে চলে 
গিয়েছে যতীনবাবু। ডেলি রিপোর্ট লিখবার ভার পড়েছে 
আমার উপর। সন্ধ্যের পর থানায় বসে তাই লিখছিলাম, চোরের 
মতে] চারদিক তাকাতে তাকাতে ঘরে ঢুকলে। হরকি। লেখ 
শেষ করে ওর দিকে চাইলাম । চাপ! গলায় হরকি বললে-_ 
সতীশ আপনাকে কি বলেছে আমি জানি বাবু, আপনি মন 
খারাপ করবেন না । ব্যাটা জ্যান্ত শয়তান । এখানে এসে অবধি 
খালি আমায় বলে-_ তোরই তো স্বজাত, দে না! একটা মেয়ে 
ঠিক করে। 

বললাম, কেন ? আজই তে৷ পাঁতকুয়োর ধারে একটা মেয়ের 
সঙ্গে জঘন্য ইয়াকি দিচ্ছিলো--আর মেয়েগুলোকেও আমার 
মোটেই ভালো মনে হলো না৷ 

গম্ভীরভাবে হরকি বললে_-এ কথাট1! বলবেন না বাবু। 
মগেরা গরীব, লেখাপড়া জানে না, সবই সত্যি। কিন্তু একট 
জিনিষ ওরা এখনও আকড়ে ধরে আছে, সেট] হলো ধর্ম। জান 
দেবে তবু ধর্ম দেবে না। 

ংশয়ভরে বললাম-_কিস্তু সতীশ যে বললে আপনি শুধু 
দেখিয়ে দিন কাকে চাই, রাত্রে আপনার ঘরে এনে হাজির করে 
দেবো ? 

তাচ্ছিল্যভাবে হরকি বললে--সব ফকুড়ি! সে মুরোদ থাকলে 
ও ব্যাটা আমার হাতে পায়ে ধরে? আপনি বিশ্বাস করুন বাবু, 
বিয়ে না করলে মগী মেয়ের কাউকে জাত দেবে না। মুহুর্তের 
ভূলে কেউ যদি সেকথা ভুলে যায়, আর ধরা পড়ে, তাহলে 
ভগবান বুদ্ধও তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন না। 
মুখে ঠাট্টা ইয়াঞ্কি সব করবে। কিন্তু আসলে খুব হু'শিয়ার । 
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মন অনেকট। হাক্কা হয়ে গেল, বললাম--আজ জন্ধ্যেবেঙগায় 
মাথিন জল নিতে এল ন1 কেন ? 

হুষ্টমি হাসি হেসে হরকি বললে__আসবে. কি..করে ? আমি 
এতোক্ষণ ওদের ওখানেই ছিলাম যে। অনেক কথা হলগো। 
বখশিস দেন তো বলি । 

বললাম-_ছু'টাকা বকশিস__বল কি কথ! হলে।। | 

খুশি হয়ে মহা! উৎসাহে হরকি বললে--আপনার কথা বলতেই 
মাথিন বলে উঠলো, থানাগিরি কুং কুং রে এ এ এ এ... । 

রীতিমতো! রেগে গিয়ে বললাম- ঠাট্টা রাখ, সত্যি বল 
কি বললে ? 

--ভগবান বুদ্ধের দিব্যি বাবু, মাথিন এ কথাই বললে । ওর 
মানে হলো থানার বাবুকে চমতকার দেখতে | 

সমস্ত শরীরে একট! আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। বললাম 
--আচ্ছ! হরকি, মাথিনের সঙ্গে যদি কোনোদিন কথ। কইবার 
সুযোগ পাই, যদি ওকে বলতে চাই--তোমায় চমতকার দেখতে। 
তাহলে মগী ভাষায় কি বলতে হবে? 

দিরুক্তি না করে হরকি বললে-_মাগে! কুং কুংরে এ এ 
এ এ--- | 

জিজ্ঞাসা করলাম--যদি বলতে চাই-_-মাথিন, তুমি ষে কোনে 
যৌতুক চাও তাই দিয়ে তোমায় আমি বিয়ে করবো! 
হলে? 

হরকি বললে- মাগো জাই ফলেয়ু মাগোড। নিজ্জামে এ'এ 
এ এ এ। শেষের কথাট1 একটু টেনে বলতে ভূলবেন না৷ বাবু। 

হেসে বললাম-_না, ভুলবে! না। মগ্গী কথার উচ্চারণে হয় তো 
ভুল হবে- কিন্তু শেষের অক্ষরট। মাইল খানেক টেনে নিয়ে যেতে 
কোনো দিনই ভুল হবে না।. 

পাছে ভুলে যাই, একট। কাগজে কথাগুলে। লিখে নিলাম । 
আরও অনেকগ্লে' চলতি কথাও এ সঙ্গে টুকে রাখলাম । 

হরকি বললে-_মেয়েটা আপনার জন্যে একেবারে পাগল। 
বলে কি জানেন? বাবু যদি কোনও দিন আমাকে বিয়ে করতে 
চায়, আমি যৌতুকই চাইবে। না! । 
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অবাক হয়ে ব্ললাম-_-সে কি! 

“সত্যি বাবু। কোনো সুন্দরী মগ মেয়ে যদি চিনির বজে--- 
তুমি ঘদি আমায় বিয়ে করো আমি কোনো যৌতুকই চাইবে 
না। এট! যে পুরুষের পক্ষে কতে। বড় সম্মান ও গৌরব তা আপনি 
হয়তে| বুঝবেন না বাবু। কোনও মগের ছেলে হলে আহ্লাদে 
দম ফেটেই মরে যেতো । 

দম ফেটে মরিনি সত্যি, কিন্তু খুশি হইনি একথা বললে মিথ্য। 
বলা হবে। একটু চুপ করে থেকে বললাম-_কাল তুই এক ফাকে 
ওকে বলে দিস হরকি, ও যেন ছু'বেলাই জল নিতে আসে । ওকে 
ন৷ দেখলে সে দিনটাই আমার বিশ্রী লাগে । 

হরকি বললে-_-তার চেয়ে এক কাজ করুন বাবু । আর সাত 
আটদ্দিন বাদেই চেত্র-সংক্রাস্তি। জাদিমুরায় ভগবান বুদ্ধের 
উৎসব । এ দিন সকাল থেকেই অবিবাহিতা ছেলেমেয়ের দল 
সেজেগুজে মন্দিরে গিয়ে জড়ো হবে। তারপর ভগবান বুদ্ধের 
মূত্তির সামনে পরম্পরে প্রেম নিবেদন করে বিয়ের প্রস্তাব করবে। 
আপনি আর মাথিনও চলুন ন! বাবু। 

বললাম- কিন্তু ওদের এ পবিত্র ধর্মমন্দিরে আমাকে ঢুকতে 
দেবে কেন € 

হরকি হেসে ফেললে-_ আপনি কিছুই জানেন ন! বাবু। 
একমাত্র মুসলমান ছাড়া সব জাতই ওখানে ঢুকতে পারে আর 
বিয়ের প্রস্তাবও করতে পারে। 

' মনে পড়লে! প্রথম দিন হরকিকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে 
একটা ছোট্ট পাহাড় দেখেছিলাম, তার উপরই হলে! বুদ্ধের মন্দির 
_জাদিমুরা। এখনও মনে আছে কেমন একটা শান্ত মৌন স্তব্ধতা 
পাহাড়টার চারদিকে বেড়ার মতো ঘিরে রয়েছে। 

মহা উৎসাহে হরকি বলে চললো-_-সার1 বছর ধরে মগী 
ছেলেমেয়ের! এ দিনটির পানে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। 
সকাল থেকে মেয়ের। দামী রেশমী লুক্ি ফতুয়া ওড়না পরে বদ্ধ 
করে বাধা খোঁপায় রঙ-বেরঙের ফুল গুজে এ আকা-বীকা পথ 
দিয়ে পাহাড়ে উঠতে থাকে । সঙ্গে থাকে নতুন পোশাকপর' 
স্বাস্থ্যবান মগী যুবার দল, চাইলে চোখ ফেরানো যায় না বাবু। 
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অবশেষে তাই ঠিক' হলো? । হরকিকে শুধু বলে দিলাম কথাটা 

এখন গোপন রাখতে । . এমন কি মাথিনকেও বলতে মানা কছে 
দিলাম । ঠিক হলে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ছুই আগে আমার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে হরকি একটা নতুন রেশমী লুঙ্গি আর ফতুয়া 
এনে 'দেবে আর মাথিনকেও জানিয়ে দেবে। আমার একাস্ত 
ইচ্ছা! চেত্র-সংক্রান্তির আগে ব্যাপারট। কেউ না জানতে পারে, 
বিশেষ করে সতীশ । কিজানি হয়তে। সব ভুল করে দেখে, ওর 
অসাধ্য কাজ নেই। 

হরকির উৎসাহ দেখে কে! বললে--কচি কলাপাত। রঙের 
রেশমী লুঙ্গি, ফিকে গোলাগী রেশমী ফতুয়া, আর মাথায় পাতল! 
সিক্ষের রমাল। আপনাকে য! দেখতে হবে বাবু, ওঃ! মগী ছেলের 
দল নির্ঘাৎ হিংসায় ফেটে মরে যাবে । এই বলে উত্তেজিতভাবে 
হরকি টেবিলের উপর মারলে। এক বিরাট কিল। ফলে চওড়া 
মুখ দোয়াত থেকে এক ধাবড়া! ব্লুব্র্যাক কালি ছিটকে গিয়ে পড়লো 
হরকির মুখে । নিমেষে সব উৎসাহ নিবে গেল। বিচিত্র মুখে 
বেকুবের মতো আমার দিকে চেয়ে রইলে। হরকি। আর আমি 
হাসিতে দম ফেটে চেয়ার শুদ্ধ উল্টে পড়তে গিয়ে কোনো রকমে 
টাল সামলে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

রাত্রে খেতে বসে অন্যমনস্কভাবে অনেকগুলো ভাত খেয়ে 
ফেললাম। 


বিছানায় ছটফট করছি, ঘুম আর আসে না। কখনও ভাবি 
বিয়ের পর মাথিনকে আমি শেখাবো বাউল! আর মাথিন আমায় 
শেখাবে মগী ভাষা । সেয়া মজা হবে! আবার ভাবি, এখানেই 
সার! জীবন কাটিয়ে দেবো কিসের জন্য? মাথিনকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে যাবো । চোখের সামনে ফুটে উঠলো! আমাদের 
ছোট্র মধ্যবিত্ত সংসার। উৎসাহে একটু ভাটা পড়লো । বাবা ম' 
মাথিনকে ভালে। মনে গ্রহণ করবেন কি? ম1 পারবেন না এট! 
ঠিক। চোখের সামনে ভেসে উঠলো বাবার শাস্ত সৌম্য 
মুখখানা বুকে খানিকটা বল পেলাম। বুঝলাম বাবার আশীর্বাদ 
থেকে আমর বঞ্চিত হবে। না। গরম লাগছিল, উঠে পশ্চিম 
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নির্জন স্থানে গিয়ে বললে, “বসুন বাবু। কোনো দিকে না. 
তাক্কিয়ে পথের পাশে ধুলোর উপরেই বসে পড়লাম, সামনে উবু, 
হয়ে'বসলে! হরকি। 

সোজা জিজ্ঞাসা করলাম-_-আজ সন্ধ্যাবেলা মাথিন এল না 
কেন? 

-আসবেকি করে! ঘরে বন্ধ করে রাখলে কেউ আসতে 
পারে? কেঁদে কেদে চোখ ছুটে। ফুলে গিয়েছে মেয়েটার ! 

প্রথমটা বিস্ময়ে কথা কইতে পারলাম না। একটু পরে 
বললাম-_ঘরে বন্ধ করে রেখেছে! কে? কেন? 

একটু চুপ করে থেকে হরকি বললে-_-এখনও বুঝতে পারেননি 
বাবু? সব কিছুর মূলে আছে এ শয়তাঁন বেটা সতীশ । 

--সতীশ মাথিনকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে ? 

এতে। ছুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলে হরকি । বললে- নাঃ, আপনি 
দেখছি পাগল হয়ে যাবেন। সতীশ বন্ধ করবে কেন? সতীশ 
ব্যাটা আজ ক'দিন থেকেই আপনাদের লক্ষ্য করছিল। আজ 
সকালে সে মাথিনের বাবা ওয়াং থিনের সঙ্গে দেখা করে সব বলে 
এসেছে । আরও বলেছে আপনার স্বভাব চরিত্র নাকি খুব খারাপ । 
চট্টগ্রামে কি একট! বিশ্রী কেলেঙ্কারি করেছিলেন, যার জন্তে বড় 
সাহেব রেগে আপনাকে এখানে বদলি করেছেন। শাল ভালে! 
কারুর করবে না, মন্দ করতে পেলে নাঁওয়। খাওয়া ভূলে যায়। 

খুন চেপে গেল মাথায়। বললাম- আমায় একট মগী লম্বা দা” 
যোগাড় করে দিবি হরকি ? ওকে আমি কেটেই ফেলবে । 

উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে উঠে ঈাড়িয়েছিলাম। ভাড়াভাড়ি 
ধরে বসিয়ে দিয়ে হরকি বললে-_-কি সব ছেলেমানুষী করছেন বাবু। 
আগে সবট৷ শুনুন। মাথিনের বাবাকে আমি সব খুলে বলে 
এসেছি যে, বাবুর আমাদের কোনো খারাপ মতলব নেই। 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিন জাদিমুরায় মাথিনকে উনি বিয়ের প্রস্তাব 
করবেন। তারপর একট] ভালে দিন দেখে বিয়ে করবেন । এসব 
বলার পর তবে ঠাণ্ডা হলে।। কিন্তু মাথিনকে আর জল নিতে 
আসতে দেবে না। 

অসহায়ভাবে বললাম-_তাহলে উপায়? 
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-ভালোই হলে! বাঝু। কণ্টা দিন কোনোরকমে চোখ কান 
বুজে কাটিয়ে দিন, তারপর চৈত্র-সংক্রাস্তির পর যখন-তখন ওদের 
বাড়ি যেতে পারবেন. সতীশ ব্যাটা তখন জলে পুড়ে মরবে। 

থানায় চলে এলাম । রাত্রে শুয়ে ঘুম এল ন1!। সতীশ তাহলে 
মিসেস যুলাণ্ডের ব্যাপারটা বিকৃত করে মাথিনের বাবাকে 
লাগিয়েছে । মাথিনের কানেও ব্যাপারটা! নিশ্চয় পৌচেছে। সে 
কী ভাবছে কেঙ্জানে। ঠিক করলাম বিয়ের পর সবার আগে 
মাথিনের এঁ ভুল ধারণাট। ভেঙে দিতেই হবে। 

আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘুম ভাঙলে! অনেক বেলায়। উঠবার তাড়া আজ আর নেই। 
চোখ বুজে শুয়ে গত রাত্রের বিচ্ছিন্ন ঘটনার জটগুলে! খুলতে শুরু 
করে দিলাম। আচ্ছা, হরকি যে বললে- বিয়ের প্রস্তাব করলে 
এবং মাথিন মত দিলে যখন-তখন ওদের বাঁড়ি যেতে পারবে । গিয়ে 
কি করবে! আমি ? ওদের বাড়ি গিয়ে মাথিনের মুখের দিকে নীরবে 
চেয়ে বসে থাকাটা ঠিক হবে কি? ভাষা জানি না, কিছু জিজ্ঞাস! 
করলে জবাবও দিতে পারবো না। উপায়? প্রথম প্রথম কয়েক 
দিন হরকিটাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো ইন্টারপ্রেটারের কাজ করবে। 
সহজ মীমাংসায় মন খানিকটা হাক্কা হলে! । 

সতীশ মিসেস মুলাণ্ডের ব্যাপারটা? শুনলে। কি' করে? তখনই 
মনে পড়লে! সারা চিটাগং শহর যে খবর জানে, সতীশের মতে! 
ধড়িবাজ লোকের পক্ষে সেটা শোনা মোটেই আশ্চর্য নয়। চিন্তায় 
বাধা পড়লে!। বাইরে থেকে কে যেন দরজার কড়া নাড়ছে। 
উঠে দরজা খুলে দেখি সর্বাঙ্গে চন্দনের ফোটা কেটে কনস্টেবল 
বিশ্বেশ্বর পাড়ে । কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বিশ্বেশ্বর বললে 
-শিগ্গির একবার থানায় আস্থন। বড়বাবু ভাকছেন। 

কি এক অজানা! আশঙ্কায় মনট] চঞ্চল হয়ে উঠলে] । ভয়ে 
ভয়ে থানায় ঢুকে দেখি লোকে লোকারণ্য । মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে 
বসে আছেন, পাঁশে দাড়িয়ে সতীশ | কিছু দূরে দাড়িয়ে রমেশ, 
হরকি, বিশ্বেশ্বর, মহবুব এবং আরও তিন চারজন কনস্টেবল। 
তাঁদের মাঝখানে পড়িয়ে আছে বিরাটকায় এক মগ, স্বাঙ্গে 
রক্তমাখা । হাতে একখান বিরাট দা? রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে ।' 
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সামনে একট! প্রকাণ্ড জালার মতো মাটির হাড়ি বড় বড় করে কাট। 
মাংসের টুকরোয় ভ্তি। তার উপর রয়েছে একটি মগ মেয়ের 
রক্তমাখা! এলিয়ে পড়া খোপা । মাথা ঘ্বুরে গেল। তাড়াতাড়ি 
একট! চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়লাম । কি একট! লিখতে লিখতে 
মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ গ্যাখে। ফ্যাসাদ!. 
যতীন নেই এখন কি যে করি! আবার রিপোর্ট লিখতে শুরু 
করলেন মহেন্দ্রবাবু। ইচ্ছে হচ্ছিলো জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে, আওয়াজ বেরোলে! না। কাঠের 
চেয়ারটার হাতল জোর করে চেপে ধরে চুপ করে বসে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে মহেব্দ্রবাবুর কাছে ব্যাপারটা শুনলাম । আওলিং 
বলে এ বিরাটাকার মগটি দিন মজুরি করে খায়। কাজের জন্য 
মাঝে মাঝে ওকে নাফ নদী পেরিয়ে আকিয়াবেও যেতে হয়। 
সেখানে ইয়ান্ুল বলে একটি মুসলমান ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়। 
তারই স্থযোগ নিয়ে ইয়ান্ল মাঝে মাঝে টেকনাফে এসে 
আওলিং-এর সুন্দরী যুবতী স্ত্রী মাও তুং-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশ। শুরু করে এবং কিছুদিন বাদে ছু'জনেই পরস্পরের প্রতি 
আসক্ত হয়ে পড়ে। আওলিং-এর জন্দেহ হয় অনেকদিন আগে 
থেকেই, কিন্তু হাতে-নাতে ধরতে না পেরে স্থযোগের অপেক্ষায় 
থাকে। গতকাল সুযোগ এসে গেল। মজুরি খাটতে নদী 
পেরিয়ে আকিয়াবে আসতেই ইয়ান্ুলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
আওলিং-এর। ইচ্ছে করেই আওলিং তাকে বললে যে, সে কাজ 
নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরতে ছ'দিন লাগবে । কিছু পরে 
একট] বাজে অছিলায় সরে পড়লো ইয়ান্থুল। আওলিংও গাছ 
কাটবার করাত ও দা? নিয়ে ঢুকে পড়লে। আরাকান হিলস্-এ। 
তারপর সকলের অলক্ষ্যে একটা লম্ব। গাছের মাথায় উঠে পাতার 
আড়ালে লুকিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হলো না। আওলিং দেখলে চোরের মতো চারদিক চাইতে 
চাইতে ইয়ান্ুল ছোট্ট একখানা নৌকো নিয়ে ওপারে রওনা হলে । 
গাছের উপর থেকে আওলিং স্পষ্ট দেখতে পেলো সব। তারপর 
ইচ্ছে করেই ঘণ্ট। খানেক দেরি করে অপর একখানা নৌকোয় 
ওপারে গিয়ে উঠলে! | সোজা! পথে না! গিয়ে অনেক ঘুরে বাড়ি গিয়ে 
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দেখলে ঘরের দরজা ধন্ধ। ভ্ত্রীর নাম ধরে জোরে ডাকতে লাগলে! 
আওলিং, কিন্ত দরজা! আর খোলে না। 'অধৈর্য হয়ে হাতের লম্বা 
দা? দিয়ে দরজা কেটে ঘরে ঢুকে দেখে উত্তর দিকের বেড়! ফাক করে 
ইয়ান্থল পালিয়েছে, আর পাংশু মুখে অর্ধ উলঙ্গ মাও তুং ঘরের 
একটা বাঁশের খু*টি ধরে বলির পাঠার মতো" কাপছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আওলিং দা” দিয়ে স্ত্রীকে কেটে টুকরে! টুকরো! করে ফেললো! । 
তারপর রক্তমাখা দা” হাতে করে ছুটলে! নদীর ধারে । দেখলে 
ইয়ান্থুল নৌকোর অপেক্ষা না করেই মাতার দিয়ে নাফ নদী পেরিয়ে 
ওপারে গিয়ে উঠেছে । তারপর এদিকে নজর পড়তেই দা” হাতে 
আওলিংকে দেখে লোকালয় ছেড়ে ছুটে গিয়ে ঢুকলে! আরাকান 
হিলস্-এর গভীর জঙ্গলে । বাড়ি ফিরে একট! প্রকাণ্ড মাটির 
জালায় কাটা মাংসগুলো তুলে ঘাড়ে করে থানায় এসে সব স্বীকার 
করে রাজার আইনের শাস্তির অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

সবাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছিল । পকেট থেকে রুমাল বার করে 
ঘাম মুছে ভয়-বিস্ফারিত চোখে আওলিং-এর দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম । 

আমার দিকে ফিরে চুপি চুপি মহেত্দ্রবাবু বললেন- ব্যাটা! যদি 
পালিয়ে কিছু দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকতো, তাহলে নিজেও 
বাচতো। আমরাও বাচতাম। কিন্তু এখন তো। কেস টেক-আপ ন৷ 
করে উপায় নেই । তুমি তে। একেবারে নতুন আনাড়ি । মার্ডার 
কেস কণ্ডাক্ট করতে পারবে না। যতীন থাকলে তাকেই 
পাঠাতাম। আমি গেলে চলবে না। একটু ভেবে বললেন, 
_সতীশ ! তুমিই আওলিংকে সঙ্গে নিয়ে কক্সবাজার রওনা হয়ে 
পড়ো । সঙ্গে বিশ্বেশ্বর আর মহবুবকে নিয়ে যাও। 

ভাঁবলেশহীন মুখে সতীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । হাঁফ 
ছেড়ে বাচলাম। 

ঘণ্টা খানেক বাদে নরমাংসের জালাট1? আওলিং-এর মাথায় 
চাপিয়ে তার কোমরে একটা শক্ত মোটা দড়ি বেঁধে কনস্টেবলের 
ইউনিফর্ম পরে বিশ্বেশ্বর আর মহবুব ছু'পাঁশের সেই দড়ি ধরে হাটতে 
শুরু করলে। ৷ সবার পিছনে কাঁপড়ট! হাটুর ওপর তুলে নম্বর 
দেওয়া খাকি কোটটা গায়ে দিয়ে এক হাতে ছাঁতি আর লাঠি অপর 
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হাতে ঝন্দুক নিয়ে এক অপরূপ ভঙ্গিতে চললো! সতীশ ।: মনে 
হলো, পচে ফুলে ওঠা একটা মৃতদেহ নদীর তীর ঘেঁষে আত্ে 
আস্তে 'ভেসে চলেছে, আর তাঁরই উপর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে একটি বয়স্ক শকুন । 
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খেতে বসে এক গ্রাস ভাতও মুখে তুলতে পারলাম না ছুপুর 
বেলা । সকালের বীভৎস দৃশ্যটা খালি চোখের উপর ভেসে ওঠে। 
কিছু.ন' খেয়েই উঠে পড়লাম। রমেশ এক বাটি ছুধ এনে দিলে, 
কোনোরকমে চোখকান বুজে খেয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসে 
না, ছটফট করে কাটাই । মাথিনের কথা ভাবতে চেষ্টা করি, 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা দা; হাতে বিরাটকায় আঁওলিং এসে সামনে 
ঈাড়ায়-_মাথিন ভয়ে পালিয়ে যায়। চারটে বাজবার আগেই 
উঠে পড়লাম । কাপড় জাম! পরে কৌকড়ানো বাবরি চুলগুলো 
ভালে! করে আচড়ে বেড়িয়ে পড়লাম। থানার পুবদিকের 
বারান্দায় বেঞ্চির উপর হরকি বসেছিল লক্ষ্যই করিনি । হঠাৎ 
ডাক শুনলাম-_বাবু। 

দাড়াীতেই কাছে এসে বললে-_-এতো। রোদ্ধ,রে কোথায় চললেন 
বাবু? 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম-_কিছু ভালো লাগছে ন। 
হরকি, তাই একটু বেড়াতে বার হলাম। আয় ন। সঙ্গে! 

দ্বিরক্তি না করে সঙ্গ নিলো হরকি। সবেমাত্র একটু 
এগিয়েছি, হরকি বললে- আপনার ভাগ্য খুব ভালে! বলতে হবে 
বাবু! 

সঙ্গে সঙ্গে চলা থেমে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন বল 
তে? 

-_ ব্যাটা সতীশের হাত থেকে তো পাঁচ-সাত দিনের মতে! 
রেহাই পেলেন। আমি বলছি বাবু ও থাকলে সিরারাির 
মধ্যেই একট অনর্থ বাধিয়ে সব পণ্ড করে দিতে । 

ভেবে দেখলাম হরকি সত্যি কথাই বলেছে । আজকের 
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ঘটনায় অস্ততঃ সে দিক দিয়ে আমার মস্ত লাভ হয়েছে বলতে হবে। 
অকারণে মনটা খুশি হয়ে উঠলো! । বললাম- চল হ্রকি, আজ 
জাদিমুরার ও্দিকট। বেড়িয়ে আদি । | 

লোকালয় ছেড়ে চিটাগং হিলস্-এর প্রায় গ! খেঁষে ছোট্ট 
পাহাড়ট। যেন শাস্তির কোলে ঘুমিয়ে আছে। এঁখানটায় এলেই 
চঞ্চল মন আপনা হতেই শাস্ত হয়ে আসে। কোনো কথা না 
বলে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম। 

হরকি বললে-_উপরে উঠবেন ন বাবু? 

বললাম__ আজ না। চৈত্-সংক্রান্তির দিন উঠবে! । 

কতোক্ষণ চোখ বুজে শুয়েছিলাম মনে নেই। হরকি বললে__ 
বাড়ি চলুন বাবু, রাত হয়ে গিয়েছে । অগত্যা থানার দিকে 
রওন। হলাম। 

বাজারে এসে হরকি বললে- আপনি এগিয়ে যান, আমি 
মাথিনের ওখানট! ঘুরে আসি। 

বাড়ি ফিরে এসে অন্ধকার বারান্দার কাঠের চেয়ারটায় চুপ 
করে বসে আছি। আধঘণ্টা বাদে হরকি ফিরে এল। মাথিনের 
খবর জানবার জন্য মন আকুলিবিকুলি করলেও মুখে কিছুই 
বললাম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে! । 

হরকিই প্রথমে কথা বললে-_কি ভাবছেন বাবু? 

কোনো জবাব ন! দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। আমার 
দিকে ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে হরকি বললে-_-আমাকে একট! 
দিন বাবু। যদিওযা খবর এনেছি তাতে এক সের সন্দেশ 
খাওয়ানো উচিত। 

সিগারেট দিয়ে হেসে বললাম-_হরকি, হয় তুই সব চেয়ে 
বোকা নয় তো সতীশের চেয়েও শয়তান । 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে হরকি বললে-__কেন বাবু! 

বললাম-_মাথিনের খবরট! বলবার জন্য তুই যে ছটফট 
করছিলি তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। আর একটু 
অপেক্ষা করলে সিগারেট বা সন্দেশ ন। খাওয়ালেও তুই সব গড় গড় 
করে বলে ফেলতিস তাও জানি । সেইজন্য তোকে বোক। বললাম । 
আর শয়তান বলছি এই জন্য যে, মাথিনের ব্যাপারট। হয় তে। 
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কিছুটা সত্যি, বাকিটা! তোর রঙ ফলানো । আমায় নিয়ে খানিকট। 
নাচাচ্ছিস | | 

হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়ালে। 
হরকি। অন্ধকারেও দেখতে পেলাম ওর চোখ দুটো যেন জ্বলছে । 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলাম । উত্তেজিতভাবে হরকি বললে-_বাবু ! 
পুলিসের চাকরি করি। মিথ্যা কথ! ছল চাতুরি অনেক সময় বাধ্য 
হয়ে করতে হয়, কিন্তু ভগবান তথাগতের নাম নিয়ে কবুল করছি, 
আজ পর্স্ত আপনাকে কোনো মিথ্যা বলিনি, বলতে সাহসও 
করিনি। এ কথাটণ সব সময় মনে রাখবেন । 

সত্যিই লজ্জা পেলাম। বললাম-_আজ ক*দিন ধরে কি জানি 
কেন মনট! খুব চঞ্চল হয়ে আছে হরকি, কাউকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এই টেকনাফে তুই আমার শেষ অবলম্বন। তাই 
শেষবারের মতো তোকে যাচাই করে নিলাম। অজান্তে যদি তোর 
মনে ব্যথ। দিয়ে থাকি তে। তুই আমায় ক্ষমা! করিস হরকি | উঠে 
ধাড়িয়ে অন্ধকারে হরকির হাত ছুটে চেপে ধরলাম । গলাটাঁও 
ধরে এসেছিল, আর কিছু বলতে পারলাম না। খানিকক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

ঠী্। হয়ে হরকি বললে-_বস্থুন বাবু | 

চেয়ারে বসে পড়লাম, হরকি ফ্ীড়িয়ে রইলো । একটু পরে 
বললে__আঁমার মাথায় খুন চেপে গেল কেন জানেন? এ শয়তান 
সতীশের সঙ্গে আমার তুলনা করলেন বলে। আপনি হয় তো 
জানেন না বাবু টেকনাফে কেউ ওকে দেখতে পারে না। বড়বাবুর 
পেয়ারের লোক বলে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না । নইলে-_ 

বাধ। দিয়ে বললাম,_-এখন সতীশের কথা থাক, তুই মাথিনের 
কথাই বল। 

একটু চুপ. করে থেকে হরকি বললে-__ওর সব ছেলেমান্ুষী 
দেখলে হাসি পায়। আজ আমি যেতেই হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে গেল উপরে । তারপর চুপি চুপি বললে-_-হরকিদা” 
তোমাদের থানার নতুন বাবু তো৷ বাঙালী হিন্দু। ওদের মেয়ের! 
তো শাড়ি পরে। 

অবাক হয়ে বলঙ্গাম--স্থ্যা, তাতে কি হলো ? 


১৪৪ 


মাথিন বললে__ভাঁবছি, আমাদের লুঙ্গি বাবুর যদি পছন্দ না 
হয়, তাহলে ? | 

আমি গম্ভীর হবার ভান করে বললাম--তাঁই তো, সত্যিই 
ভাবনার কথা। | 

মাথিন বললে-_তুমি আমার একট। উপকার করবে হরকিদা” 1 
আমায় লুকিয়ে একখান? শাড়ি কিনে এনে দেবে ? এখানে দিনের 
বেলায় শাড়ি আমি কিছুতেই পরতে পারবো না, সবাই ঠাট্টা 
করবে । রাতে সবাই ঘুমুলে এঁ শাড়ি পরে আমি ওঁর কাছে 
যাবো । দেখো কিন্তু কথাট! কাউকে বলে। না। তোমাদের 
নতুন বাবুকেও না । বিয়ের দিন রাত্রে শাড়ি পরে ওর কাছে গিয়ে 
ওকে চমকে দেবো । 

এই বলে একখান] সিক্ষের রুমালে বাঁধ] পাচট]1 টাকা আমায় 
দিয়ে বললে- এই দেখুন বাবু। 

রুমালের খুট খুলতে দেখা গেল পাঁচটা! চকচকে রূপোর 
টাকা। চোখে জল এসে গিয়েছিল। অন্ধকারে হরকি দেখতে 
পেলে না। ধর] গলায় বললাম,_বলতে মানা করেছিল যদি, 
বললি কেন? 

হাল্কা হাসিতে ফেটে পড়ে হরকি বললে- এসব কথা ও. 
আপনাকে বলতে বারণ করে দিয়েছিল। তার মানে দেখা হলেই 
যেন বলি। বুঝলেন ন। বাবু ? আবার হাসে হরকি। 

চুপ করে থাকি, কথা! খুঁজে পাই ন1। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি-_ 
তুই বিয়ে করেছিস হরকি ? 

_ন্থ | 

_ছেলে পিলে আছে? 

_স্ছ, এক ছেলে এক মেয়ে। 

- কোথায় তার। ? 

_-কেন বাড়িতে, বাবা-মা'র কাছে। 

আবার চুপ করে থাকি। কিছু পরে হঠাৎ আবার 
জিজ্ঞাসা করি--তোর বিয়ের সময় বউ কি যৌতুক চেয়েছিল 
রে? 

চিৎকার করে হেনে উঠলো! হরকি। একটু পরে হাঁসির বেগ 
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কমলে ; একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করি-_হাসির কথাটা কি 
বললাম? 

গঞ্খীর হয়ে হরকি বললে--আপনি আমাকে কি ভেবেছেন 
বলুন তো? মগ? 

অবাক হয়ে বলি-ক্ক্যা ! নয় তো কি? 

হরকি বললে,__আমি বাঁডালী। বাড়ি আমার ভট্টগ্রাম জেলায় । 
ভবে হ্যা, ধর্মটা আমাদের এক | মগদের সঙ্গে শুধু এটুকু আমাদের 
'মিল। নইলে আচার-ব্যবহারে, ভাষায়, সামাজিকতায় কোনে। দিক 
দিয়েই মেলে না। আর একটি কথ! জেনে রাখুন বাবু । মগদের 
মধ্যে “বড়ুয়া” পদবী নেই। 

একেবারে বোক। বনে গেলাম । এতোদিন হরকিকে আমি মগ 
বলেই জেনে এসেছি । তাছাড়া এই সেদিন সতীশও ওকে মগ 
বলেই আমার কাছে বলেছে । বললাম-_কিস্তু হরকি, মাথিনের 
ব্যাপারে সেদিন সতীশ পরিক্ষার বললে-_ 

মুখের, কথা একরকম কেড়ে নিয়ে হরকি বললে- জানি 
বাবু, ব্যাটা আমাকে রাগাবার জন্য মগ বলে সবার কাছে 
পরিচয় দেয়। প্রথমত আমি মগী ভাষা ভালোরকম জানি, 
তারপর এখানকার মগ ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি অবাধে 
মেলামেশ! করি। সবাই পছন্দও করে। সতীশ ব্যাটা হিংসেয় 
জ্বলে পুড়ে মরে। 

যাক, এতোদিন পরে একট! বিশ্রী ভুলের সংশোধন হলে! । 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। খাওয়া! দাওয়া করতে 
হরকি উঠে গেল। আমি ঠায় অন্ধকারে চেয়ারটার উপর 
বসে রইলাম। কিছুক্ষণ বাদে রমেশ খাবার জন্য ডাকতে এল। 
উঠতে যাবো দেখি কোলের উপর পড়ে আছে মাথিনের 
দেই ছোট্ট সিল্কের রুমালখানণ, টাক পাঁচটা হরকি নিযে 
গিয়েছে । একবার ভাবলাম হরকি সত্যি এট। নিতে ভুলে 
গিয়েছে না ইচ্ছে করেই_-! যাই হোক রুমালট] যত্ব করে 
পকেটে রাখলাম । 

রাত্রে খাওয়! দাওয়া মেরে সেই ছোট্ট রুমালট। বুকে নিয়ে 
শুয়ে কল্পনায় শাড়ি পরা মাথিনের দ্রকে অপলক চোখে বঙোক্ষণ 
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পারি চেয়ে খাকি। গাঁ ঘুমে ক্াস্ত চোখের পাতা ছটো মানতে 


আস্তে বুজে আসে। 
শক 


সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম । চৈত্র-সংক্রাস্তির আর 
মাত্র দু'দিন বাকি। রমেশ জানিয়ে গেল থানা-ঘরে মহেন্দ্রবাবু 
ডাকছেন। ভাবলাম এতে। সকালে মহেন্দ্রবাবু থানা ঘরে? 
আওলিং-এর মতো আর একট! কেস এসে গেল নাকি ? আকাশ 
পাতাল ভাবতে ভাবতে থানায় ঢুকে দেখি খাকি হাফ প্যান্ট, 
সাদ! টুইলের হাফ সার্ট, পায়ে খাকি মোজা ও সাদা ক্যান্বিসের 
জুতো পরে খাকি সোলার হ্যাটটা টেবিলের উপর রেখে আমারই 
বয়সী একটি লোক মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে গল্প করছে। 

মহেত্দ্রবাবু বললেন,__এসো, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
হচ্ছেন “নীলা*র আবগারি সাব-ইন্সপেক্টুর আবদুল মজিদ সাহেব, 
আর এই হচ্ছে ধীরাজ যার কথা আপনাকে এতোনক্ষণ ধরে 
বলছিলাম। 

কিছু বলবার আগেই দেখি হাসিমুখে উঠে ঈীড়িয়েছেন মজিদ 
সাহেব । তারপর আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললেন__ 
আমিও এখানে একেবারে নতুন ধীরাজবাবু। আজ সপ্তাহখাঁনেক 
হলো! “নীলায় এসেছি। না বুঝি এদের কথাবার্তা না বুঝি 
কাজকর্ম। কি বিপদেই যে পড়েছি ভাই। 

চমতকার লাগলে। মজিদ সাহেবকে । বহুদিন এমন দিলখোল। 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয়নি। বললাম-_ 
বন্থন! এদিকে বেড়াতে এসেছেন বুঝি ? 

উত্তরটণ দিলেন মহেন্দ্রবাবু। বললেন-_ন1। উনি একট কেদের 
জন্য বাধ্য হয়ে এখানে এসেছেন। তুমি হয়তে। জানো না 
আবগারি কোনো কেসে সার্চ করতে হলে সঙ্গে একজন থান 
অফিসার দরকার । থানা অফিসার সঙ্গে না নিয়ে আবগারি 
পুলিসের সার্চ করবার ক্ষমতা নেই। “নীলা” থেকে বারে 
চৌদ্দ মাইল দূরে সমুদ্রের ধারে মরিআলা গ্রামে শুধু 
মুসলমানের বাস। এ গ্রামেরই একজন মুসলমান বকশিসের 
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লোভ নীলায় আবগারি আপিসে খবর দিয়েছে যে, গ্রামের 
সবাই সমুদ্রের জল জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে হাটবারে 
নীলায় এসে বিক্রি করে যায়। বহুদিন ধরে এটা চলছে, 
প্রথমে আবগারি ' পুলিস বিশ্বাস করতে চায়নি। লোকটা 
কান্নাকাটি অনুনয় বিনয় শেষ পর্ধস্ত আল্লার নামে শপথ করে বললে 
যে, সে যা বলছে সবই সত্যি । এমন কি সে নিজে সঙ্গে গিয়ে 
হাতেনাতে ধরিয়ে দিতেও প্রস্তত। অগত্য। আবগারিকে কেসট? 
টেক.আপ করতেই হলো । 

চারদিক চেয়ে মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাস করলাম- আপনি 
একাই এসৈছেন ? 

হেসে জবাব দিলেন মজিদ সাহেব-_না,গায়ের সেই বিভীষণটিই 
আমাকে পথ চিনিয়ে এনেছে । গরজট যেন তারই সব চাইতে 
বেশি। দেখবেন জীবটিকে? এ যে, বারান্দায় বসে আছে। 
একথা বলেই তিনি হাঁক দিলেন__বাচ্চ! ! 

দেখলাম তিরিশ বছর বয়েসের একটি রোগ! মুসলমান ঘরে 
ঢুকে সেলাম করে হাত জোড় করে ফাড়ালে।। কি জানি কেন 
এক নজর দেখেই মনটা ঘ্বণ। ও বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 
মজিদ সাহেব মহেক্্রবাবুকে বললেন-__আপনিই সব জিজ্ঞাস! 
করুন। আমি ওর কথ। একদম বুঝতে পারি ন]। 

মগ্গী আর চট্টগ্রামী বাংলায় মেশানো এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি 
ভাষায় কি সব জিজ্ঞাসা করলেন মহেন্দ্রবাবু, লোকটাও চটপট 
জবাব দিয়ে গেল। কথা শেষে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন মজিদ সাহেব- বুঝলেন কিছু ? মাথা নেড়ে জানালাম-_ 
না। 

শিশুর মতে! খিল খিল করে হেসে উঠে মজিদ সাহেব 
বললেন--আমিও ন।। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,__তাঁহলে মজিদ সাহেব এ কথাই রইলো! 
আপনি ছুপুরে আমার ব1 ধীরাজের ওখানে খাওয়া দাওয়া করে 
নিন তারপর বেল ছুটোর স্টীমারে রওন1 হলে বেল! চারটের 
মধ্যে নীলায় অনায়াসে পৌছতে পারবেন। তুমিও তৈরি হয়ে 
নাও ধীরাজ। মজিদ সাহেবের সঙ্গে যাবে । 
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হঠাৎ আকাশ ভেঙে পড়লে। মাথায় । 'বললাম--আমি? 
মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ হ্্যা। এতোক্ষণ শুনলে কি তবে? খান! 
থেকে একজনকে সঙ্গে না নিলে গুর যাওয়া না যাওয়া সমান হবে । 
নীল! থেকে মাত্র দশ বারে। মাইলের পথ। ছু'দিনের মধ্যে কাজ 
সেরে অনায়াসে ফিরে আসতে পারবে । 
শুমুখে টেবিলের একটা কোণ নখ দিয়ে খু'ড়তে 
লাগলাম। 
আমার হঠাৎ এরকম ভাবাস্তরে মজিদ সাহেব বেশ বিস্মিত 
হয়েছেন বুঝলাম । বললেন--এখান থেকে ছু'দিনের জন্য বাইরে 
গেলে আপনার খুব ক্ষতি হবে কী ধীরাজবাবু ? 
কী উত্তর দেবো । শুধু মজিদ সাহেবের দিকে একবার চেয়ে 
মুখ নিচু করে বসে রইলাম। 
মহেন্দ্রবাবু বললেন-ছাই ক্ষতি হবে। শোনো ধীরাজ, 
ছেলেমানুষী করো না। লবণ চুরির ব্যাপারট! যা শুনলাম তাতে 
কেসট ভালো বলেই মনে হলো । ধরতে পারলে কনভিকশান 
হবেই। ভালো রিওয়ার্ড পাবে তা ছাড়া সার্ভিস বুকে একট? 
লাল কালির আচড়ও পড়বে । এতোদিন ধরে আই. বি'তে চাকরি, 
করেছে! সান্ডিস বই তো শুনতে পাই ব্র্যান্ক, ব্র্যাঙ্কথ। মজিদ 
সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। কিন্ত মজিদ 
সাহেব হাসলেন না । আমার দিকে চেয়ে বসে আছেন। এবার 
বেশ একটু উ্মা প্রকাশ করেই বললেন মহেক্দ্রবাবু-_-ঘতো৷ সব 
ছেলেমানুষী। ওরা মনে করে আমি কিছুই খবর রাখিনে। 
জানেন মজিদ সাহেব? ধীরাজের প্রধান কাজ হচ্ছে রোজ 
সকাল-বিকেল বারান্দায় বসে মগ মেয়েদের দিকে হা করে চেয়ে 
থাক।। তা থাকে। কিস্ত সরকারের কাজের ক্ষতি করে ওসব 
ছেলেখেলার আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না। যাও, খেয়ে দেয়ে 
যাবার জন্য তৈরি হয়ে নাও। 
গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
মহেন্দ্রবাবু ! টেবিলের ছু'পাশে চুপ করে বসে রইলাম আমি আর 
মজিদ সাহেব। একটু পরে দেখি চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে 
ধাড়িয়েছেন তিনি। একখানা হাত আন্তে আস্তে আমার 
৯৪১ 


কাধের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন- যদি নাগনির থাকে, 
ব্যাপ্লারট' আমায় বলবেন ? 

'মাত্র কয়েক মিনিটের পরিচয়, তবুও মনে হলো! একে" আমি 
বিশ্বাস করতে পারি। অস্ততঃ এই মানুষটি ব্যাপারট1 ছেলেখেল? 
বলে উড়িয়ে দেবে না। একে একে সব বলে গেলাম -মাথিনের 
কথ, চৈত্র-সংক্রান্তির দিনটির কথা, সবই আমি তার কাছে স্বীকার 
করলাম। শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব । 
তারপর বললেন_-আপনার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি 
ধীরাঁজবাবু। কিন্তু আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? মাত্র দশ-বারে 
মাইল পথ। আমি কথ দিচ্ছি, আজ রাত্রেই আমর নীলা থেকে 
রওন] হয়ে পড়বে। এবং কালকের মধ্যেই কাজ শেষ করে রাত্রে 
নয় তো বড় জোর পরশু সকালের মধ্যে আপনি নিশ্চয় এখানে 
ফিরে আসতে পারবেন । 

খানিকট। ভরসা পেলাম, মজিদ সাহেবকে নিয়ে কোয়ার্টার্সে 
চলে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী,ছিল। 


খাওয়! দাওয়া সেরে বেরোতে আমাদের একটা বেজে গেল । 
ঠিক ছটোয় স্টীমার। থানা ছেড়ে একটু এগোতেই দেখি ম্লান 
মুখে একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে হরকি। একটু 
থেমে বললাম- মানুষের পক্ষে যদি সম্ভব হয় তাহলে পরশুর মধ্যে 
আমি ফিরবোই । যদি না পারি মাথিনকে সব বুঝিয়ে বলিস, যেন, 
আমায় ভূল না বোঝে । কোনে] জবাব ন। দিয়ে চুপ করে রইলো! 
হরকি। 

ছোট্ট স্টীমার। নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে আস্তে আস্তে 
পর । রেলিড ধরে টেকনাফের দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম । মনের অবস্থা বুঝে মজিদ সাহেবও কথাবার্ত। বলবার 
চেষ্টাপ্করলেন না । মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। 

নীলায় পৌছবার আগে তিনটে জায়গায় স্টীমার থামে। 
প্রথমটার নাম মনে নেই। পরেরটা উখিয়া তারপরে মংডু সব 
শেষে নীল। ৷ ওখান থেকে খানিকট? দুরে পড়ে কুতুবদিয়া থাঁনা। 
টেকনাফে শুনেছিলাম যে, উখিয়া আর কুতুবদিয়া এই হটে 
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ছোটো জায়গায় বড় বড় নাম কর! রাজবন্দীদের অস্তরীণ করে রাখ?, 
হতো।। পরবতর্থ জীবনে শুনেছিলাম যে, ব্য্গত মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্ধকে এই কুতুবদিয়া থানার এলাকাতেই বহু দিল 
রাজবন্দীরূপে আটক থাকতে হয়েছিল। 

বেল! চারটের কিছু আগেই নীলায় পৌঁছে গেলাম। স্থানীয় 
লোকে নীলাকে ছোটোখাটে৷ একট! গঞ্জ বা শহর বলতো! । থানা, 
আবগারি পুলিসের আপিস বাজার সব মিলিয়ে ছোট্ট হলেও 
জায়গাটা বেশ কর্মব্যস্ত চঞ্চল। আবগারি আপিসেই উঠলাম । 
সেখানে এসে দেখি দশ-বারোজন মগ ও মুসলমান কনস্টেবল যাত্রার 
জন্ত প্রস্তত হয়ে আছে । মজিদ সাহেবের মতো। আমারও পরনে 
খাকি হাফ প্যান্ট, হাক সার্ট, পায়ে মোজা ও সাদ] কেড্‌স সু, 
মাথায় খাকি সোলার হ্যাট। শুধু থানা থেকে একট! পাতলা 
স্টিক যোগাড় করে নিলাম। শুনলাম £আমাদের বেরোতে হবে 
রাত্রে খাওয়। দাওয়া সেরে ন*্ট? সাড়ে নণ্টায়। আবগারি একজন 
বাঙালী কর্মচারীর কাছে শুনলাম দ্রিনে বা বিকেলে মরিআলা। বা 
আশেপাশের গ্রামের বু লোক নীলায় কেনা বেচা করতে আসে । 
তাদের কেউ যদি আমাদের দেখতে পায় বা আমাদের উদ্দেশ্য 
জানতে পারে তা হলে সব পণ্ড হবে, রাতারাতি লবণ সরিয়ে 
ফেলবে । সেই জঙ্ভে রাত্রের আধারে চিটাগং হিলস্-এর মধ্যে দিয়ে 
আমাদের গোপনে যেতে হবে । 

হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে পাংশু মুখে মজিদ সাহেব ছুটে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন, চমকে মুখের দিকে চাইলাম । দেখি চোখ ছৃটে? 
ছল ছল করছে । সবিম্ময়ে বললাম-_ব্যাপার কি মজিদ সাহেব? 
প্রথমট! কোনেো৷ জবাব ন! দিয়ে আস্তে আস্তে আমার হাত ছুটে? 
ধরে ধরা গলায় বললেন__ আমায় আপনি ক্ষমা করুন ধীরাজবাবু। 

হাসবো ন1 কাদৰো? হেসেই বললাম_ টেকনাফে আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে এখনো পর্ষস্ত এমন কোনো 
অপরাধ আপনি করেছেন বলে তে। মনে পড়ে না যার জন্তে হাত 
ধরে ক্ষমা চাইতে হচ্ছে। 

হঠাৎ রেগে উঠলেন মজিদ সাহেব। যতো সব জোচ্চোর 
মিথ্যেবাদীর দল, এর! জীবনে ভুলেও সত্যিকথ। বলে না। 
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জোচ্চোর ও মিথ্যেবাদীর দলের সঙ্গে আমার বা মজিদ 
সাহেরের কী ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকতে পারে ভেবে যখন কোনে! 
কূল কিনারা পাচ্ছি না তখন রূঢ় সত্য দিনের আলোর মতোই' 
চোখের সামনে পরিক্ষার ফুটে উঠলো! ৷ স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম । মজিদ সাহেব উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন--কেমন 
জলের মতো আমায় বুঝিয়ে দিলে দশ বারে মাইল পথ, একদিনের 
মধ্যেই কাজ শেষ করে চলে আসতে পারবেন। এখন শুনছি এই 
নীলার.আবগারি আপিস থেকে মরিআলা ষাট মাইলেরও বেশি 
পথ। ' তার মানে চাররাত্রি অবিশ্রীম হাঁটলে তবে আমরা পঞ্চম 
দিনে মরিআলায় পৌছবো, কী ভয়ানক! এমন জানলে আমি 
চাঁকরি ছেড়ে দিতাম সেও ভি আচ্ছা, তবু কখনই এই অসভ্য জংলি 
মুলুকে প্রাণ দিতে আসতাম ন1। 

কোনে জবাব দিলাম ন1, দেবার ক্ষমতাও ছিল না। আমি 
যেন সমস্ত অনুভূতির বাইরে এক নতুন জগতে চলে গিয়েছি। 
কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম মনে নেই, বাহা জগতে ফিরে এলাম 
'মজিদ সাহেবের পরের কথায় । বললেন-_-য। থাকে কপালে আপনি 
ফিরে যান ধীরাজবাবৃ। আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, 
কিন্ত আল্লার নামে শপথ করে বলছি আমি কিছুই জানতাম ন1। 
ওর বেশ জানতো সত্যি কথা বললে আপনি বা আমি কেউই 
এ এক্সপিডিশনে আসতাম ন1। 

আমি শুধু ভাবছিলাম মহেন্দ্রবাবুর কথা । বহুদিন এ অঞ্চলে 
আছেন, তিনি তো। সবই জানতেন। তবে? 

রুদ্ধ আক্রোশে মজিদ সাহেব বলেই চললেন-_রাত্তিরট। 
খাওয়। দাওয়া করে এখানে থেকে কাল সকালেই আপনি টেকনাফ 
ফিরে ধান। কেউ জিজ্ঞাস! করলে বলবেন পেটের অস্থখ করেছিল । 
আমিও তাই বলবো, তারপর যা হয় হবে। চিটাগং হেড আপিস 
থেকে আমাকে কি বলে এখানে পাঠিয়েছে জানেন? আমাকে 
বলদে- মজিদ সাহেব, আপনি নতুন কলকাঁত। থেকে আসছেন । 
কাজকর্ম কিছুই জানেন না। এখানে থাকলে চান্স পেতে অনেক 
দেরি হবে। তার চেয়ে আপনি নীলায় চলে যান, মরিআলার 
কেসটা শেষ করতে পারলেই মোট রিওয়ার্ড পাবেন আর সাভিস 
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বুকেও ভালো! রিমার্ক হবে ।: এখন বুঝতে পারছি এতে? সব. পাঁকী, 
বান্ধু লোক থাকতে আমায় রিওয়ার্ড পাওয়াবার জন্যে ওদের এতো 
মাথ। ব্যথা কেন হয়েছিল। মিথ্যেবাদী শয়তাবের দ্ল। . 

এতো। ছুঃখের মধ্যেও মনে মনে হাসলাম । ভাবলাম জিজ্ঞাস 
করি-_-মজিদ সাহেব চট্টগ্রামে আপনার মিসেস মুলাগ্ড বলে কোনে) 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গে হঠাৎ আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিল কি? 
অতি কষ্টে লোভ সংবরণ করলাম । জোর করে সব চিন্তা ভাবনা 
মন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে ডান হাতখান। মজিদ সাহেবের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--তা হয় ন। মজিদ সাহেব । এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হওয়া কখনও উচিত নয়। তাছাড়া এতো! বড় একটা 
মিথ্যার মধ্যে দিয়েই তো! আপনার মতে। একজন সত্যিকার বন্ধু 
পেলাম--সেট1কি কম লাভ? চলুন যাথাকে কপালে । মরি 
বাঁচি একসঙ্গেই হু'জনে মরিআলায় যাবো । 

পরম আগ্রহে ছু'হাত দিয়ে আমার হাতখান। চেপে ধরে 
আনন্দোজ্জল চোখে শুধু যুখের পানে চেয়ে রইলেন মজিদ 
সাহেব। 


সেদিন খাঁওয়া-দাওয়। সেরে দশজন কনস্টেবল ও পথ-প্রদর্শক 
বাচ্চাকে নিয়ে যখন আমরা আবগারি আপিস থেকে বেরোলাম, 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। 
নীলা থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিম মুখে হাটতে শুরু করলাম । 
সবার আগে চলেছে বাচ্চা, তার পিছনে গল্পগুজব করতে করতে 
চলেছে দশটি কনস্টেবল। প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড একখান! 
ধারালে! দা” আর মশাল, মশীলগুলে। জ্বাল হবে চিটাগং হিলস্-এ 
ঢোকবার আগে। সবার পিছনে পাশাপাশি নিঃশব্দে চললাম 
আমি আর মজিদ সাহেব। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে হেঁটে 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌছলাম। সমতল জমি শেষ হয়ে 
গেল। এখাঁন থেকে শুধু এই বিরাট চিটাগং হিলস্-এর বুকের 
মাঝখান দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হবে। আগে পাহাড় 
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শুনলেই ভাবতাম সে শুধু পাথরেরই সপ, এই. প্রথম বিশলি 
চিটাগং হিলস্‌ দেখে সে ধারণা বদলে গেল । 'সমস্ত পাহাঁড়টাই, 
| মাটির, এক টুকরো! পাথরও তার মধ্যে নেই। প্রকাণ্ড বড় বড় 
শাল,' সেগুন, দেবদারু আর অসংখ্য নাম-না-জানা গ্লাছ মাটির 
পাহাড়কে ঢেকে ফেলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে আকাশে 
মাথা তুলেছে । দিনেই ঢুকতে ভয় করে, রাত্রে তো কথাই নেই৷ 
সমতগ্ক থেকে মাটি কেটে কেটে সি'ড়ির ধাপের মতে! পথ উপরে 
উঠে গিয়েছে, অপরিসর সরু সেই পথ ধরে ছু'জন পাশাপাশি যেতে 
পারেনা। এ সিড়ি বা পথ বেয়েই আমাদের উপরে উঠতে হবে। 
চট্টগ্রীমের একটি বাঙালী কনস্টেবল পঞ্চ দ্রাস মজিদ সাহেবকে 
আস্তে আস্তে কি জিজ্ঞাসা করলে । আমার দিকে ফিরে মজিদ 
সাহেব বললেন__-ওর! জানতে চাইছে আর একটু বিশ্রাম নেবেন, 
না এখনই রওন। হবেন। 

নীলা থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আমাদের মধ্যে কথা হলো । 
বললাম-_ন। না, বিশ্রামের দরকার নেই । চলুন রওন! হয়ে পড়ি। 


মশালগুলে! সব জ্বেলে নেওয়া হলে] । মশালের লাল আলোর 
আভায় ওদের হাতে প্রকাণ্ড দা'গুলো চক চক করে উঠলো । 
সবার আগে মশাল ভাতে চলেছে পথ-প্রদর্শক বিভীষণ বাচ্চা, 
তারপর একে একে দশজন কনস্টেবল, এদের পর আমি ও সবশেষে 
রাইফেল কাধে মজিদ সাহেব । রাইফেলট। প্রথমে নজরে পড়েনি 
একজন কনস্টেবলের কাছে ছিল। পাহাড়ে উঠবার আগে মজিদ 
সাহেব ত1 নিজের কাধেই নিয়ে নিলেন। অতোগুলো মশাল আর 
দা'-এর চেয়ে এ একটা রাইফেলই তুর্গম পথের ভীষণত। ৫যন আরো। 
শতগুণ বাড়িয়ে দিলো । নিঃশব্দে খাড়। মাটির সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠতে লাগলাম । একটার পর একটা সিড়ি অতিক্রম করছি আর 
মনে হচ্ছে এ পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় ! 

আধ ঘণ্টা এইভাবে অবিশ্রাম উঠবার পর যখন পা] ছুটো 
একেবারে ধরে এসেছে তখন সি'ড়িও শেষ হলে!। সবাই 
হাপাচ্ছে। কনস্টেবলের দল সরু পথের উপর বসে পড়লে! । 
আমি আর মজিদ লাহেব লজ্জায় আর ওদের সঙ্গে বসলাম না। 


১৫৪ 


মজিদ সাহেব বাইফেলটার উপর ভর দিয়ে দাড়ালেন আঁর আমি 
হাতের ছড়িটায় উপর যতোটুকু ভার দেওয়া সম্ভব দিয়ে দীড়িয়ে 
হাপাতে লাগলাম। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট! বার 
করে মজিদ সাহেবকে একট! দিয়ে নিজে একটা ধরালাম। : এই 
বিশ্রামের অবসরে মজিদ সাহেবের পরিচয় যা পেলাম তা এই-_ 
বাবা রিটায়ার্ড সাবজজ। বছর খানেক হলো বড় ভাই 
ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত গিয়েছেন। মজিদ সাহেবও ক্ষটিশচার্চ 
কলেজ থেকে ভালোভাবে বি-এ. পাশ করে এম-এ. পড়বার জঙ্চা 
আডমিশনও নিয়েছিলেন। এমন সময় হঠাৎ বাব। হার্টফেল 
করে মার! গেলেন। ছোট বোন রাবেয়া! বোন্ডি-এ থেকে আই-এ, 
পড়তো। সেও এসে পড়লো । ম। অনেক. ছোটবেল। মারা 
গিয়েছিলেন, তাকে ভালো! করে মনে পড়ে না মজিদ সাহেবের । 
বাবাই সে অভাব পুর্ণ করেছিলেন এতোদিন । ভাই-বোনে পরামর্শ 
করে ঠিক হলো! বাড়িট। সম্পূর্ণ ভাড়া দেওয়া! হবে। সেই ভাড়া 
থেকে দাদার বিলেত পড়ার খরচ পাঠিয়ে আর রাবেয়ার বোডিং-এর 
খরচ দিয়ে যি কিছু বাঁচে ভালোই, নইলে মজিদ সাহেব 
চাকরির টাক' থেকে বাকিট। দিয়ে দেবেন। বাবারই এক বন্ধুর 
চেষ্টায় ও তদ্বিরে মজিদ সাহেব আবগারি সাব-ইন্সপেক্টারের পোস্ট 

পেয়ে গেলেন । পরের ঘটনাগুলো সবই জান] । 
হাটা শুর হলেো। গাছ আর মাটি কেটে কেটে তৈরি করা 
পথ। খুব বেশি হয় তো! হাঁতখাঁনেক চওড়া, ছ'জনে পাশাপাশি 
যাওয়া চলে না। পথের ছু'পাশে গভীর খাত, উপর থেকে চাইলে 
তল। দেখা যায় না, মাথা! বিম ঝিম করে। একটি লম্বা লাইন 
করে সবাই চলেছি। কনস্টেবলর। বা হাতে দা'খানাকে শক্ত করে 
ধরে ভান হাত উচু করে মশালগুলো! নিয়ে গন-গুন করে কি যেন 
বলছে আর পথ চলছে। প্রথমে একজন সুর করে কি বলে পরে 
সবাই এক সঙ্গে তার প্রতিধ্বনি করে। শুনতে মন্দ লাগে না। 
কেউ ন1 বলে দিলেও একটু পরে বুঝতে পারলাম ওর গান ধরেছে। 
আমাদের দেশে যেমন পাক্কি-বেয়ারারা গান করে, দিনমজুর 
কঠিন পরিশ্রমের কাজ করতে করতে গায়, এও সে ধরনের গান। 
তফাত শুধু স্থান আর কালের। আমাদের দেশের মজুররা গান 
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গায়.;পরিশ্রম খানিকটা লাঘব করার, জন্।. কিন্তু এরা 1 শুধুই 
কি পরিশ্রম দূর করার জন্য না এর সঙ্গে খানিকটা! প্রচ্ছন্ন ভয়ও 
মেশানো রয়েছে? মনে মনে আলোচনা করতে. করতে 'বেশ 
কিছুদুর এগিয়েছি হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখি গান থেমে গিয়েছে, 
আর আমরাও থেমে গিয়েছি । দলের সবচেয়ে বিজ্ঞ মগ ইশারা 
করে সবাইকে চুপ করতে বলে দিলে । কাঠের পুতুলের মতে লেই 
সরু রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছি_-এক মিনিট, ছু মিনিট) তিন 
মিনিট । হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জড়িয়ে ধরলাম। বুকের ভিতরটা 
টির টিব করতে লাগলো স্পষ্ট শুনতে পেলাম কাছে খুব কাছে 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠে ডাকছে একটা বাঘ। প্রথমট1 আস্তে 
তারপর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলে গর্জন। হঠাৎ একেবারে কাছে 
শুনলাম আর একটা বিকট আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে দা'গুলো। মাটিতে 
রেখে মগ কনস্টেবলের দল এক হাতে মশালট? উঁচু করে নাড়ছে 
অপর হাতের আঙুলগুলে। মুড়ে মুখের কাছে এনে সবাই এক সঙ্গে 
এক বিকট বীভৎস আওয়াজ করতে শুর করেছে । থেকে থেকে 
দমক। আওয়াজ করে, আবার থামে, আবার শুরু হয়। এইভাবে 
বেশ কিছুক্ষণ চললেো। আওয়াজের মহড়া । তারপর হঠাৎ থেমে 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলো । এবার বেশ বুঝতে পারলাম বাঘের 
ডাক ক্রমেই দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। বুঝলাম ব্যাক মহাশয় 
গতিক সুবিধা নয় বুঝতে পেরে “যঃ পলায়তি-_” নীতি অবলম্বন 
করেছেন। ততোক্ষণে খাকি হাফ প্যান্ট, শার্ট সবই ঘামে 
ভিজে সপ সপ করছে, মজিদ সাহেবের অবস্থাও তাই । নীরবে 
পরম্পরের মুখের দিকে চাইলাম--কথা বলার দরকার হলো 
না। আবার চলতে শুরু করলাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি 
মাটিকাটা পথ আবার নিছুতে নামতে শুরু করেছে । নামবার 
সময় বেশ আরাম লাগে। একটু গিয়ে আবার উপরে ওঠার 
পালা শুরু। মুশকিল হয় সেই সময়, পা ছুটো আর. উঠতে 
চায়, না। 

শুধু দেখলাম আমাদের সঙ্গী মগেরা বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
চলেছে । এ-কট্টকে ওরা কষ্ট বলেই গ্রাহা করছে না। এইভাবে 
ছু'তিনবার ওঠ1-নামা করে মজিদ সাহেবকে বললাম--এবার উঠে 
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বেশ একটু বিআাম না করে আমি আর হাটতে পারবে না মজিদ 
সাহেব। | | 
মজিদ সাহেব বললেন--আপনি বাঁচালেন, আমি লজ্জায় বলতে 

পারছিলাম না। আমার অবস্থা আপনার চেয়েও শোচনীয় । 

একটু পরেই উপরে উঠে খানিকট? সমতল পথ পাওয়া গেল। 
চওড়ায় কয়েক ইঞ্চি বেশি । যেন হাতে ব্বর্গ পেলাম। দ্বিতীয়বার 
আর বলতে হলে! না, উপরে উঠেই মজিদ পীহেৰ বাঙালী কনস্টেবল 
পঞ্চ দাসকে ডেকে আমাদের অভিপ্রায় জানিয়ে দিলেন। পঞ্চু 
তখনই মগী ভাষাতে তা! সবাইকে বলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
মশালগুলে! পথের ছু'ধারে পুতে রেখে. দা” হাতে সবাই ঝুপ 
ঝাপ করে পথের উপর লাইন করে বসে পড়লো । তারপর 
ফতুয়ার পকেট থেকে চুরুট বার করে মশালের আলোতে ধরিয়ে 
দিব্যি আরামে টানতে শুরু করে দিলে । শুধু বিভীষণ বাচ্চা একট 
প্রেতের মতো! কেরোসিনের টিন নিয়ে ঘুরে ছ্বুরে নিবু-নিবু 
মশালগুলোতে তেল দিতে লাগলে।। 

একটু দূরেই আমি আর মজিদ সাহেব বসলাম। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করতে গিয়ে সভয়ে চিৎকার করে ওঠে ফ্াড়ালাম। 
মজিদ সাহেব ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতেই হাত দিয়ে আমার ও 
মজিদ সাহেবের মধ্যেকার পথটা দেখিয়ে দিলাম । পঞ্চু মশাল নিয়ে 
ছুটে এল। দেখলাম এক ঝুড়ি গোবরের মতে। পদার্থ, একেবারে 
টাটক1। আর তা থেকে ধোয়া বার হচ্ছে। মুখ দেখে বুঝলাম 
মজিদ সাহেবও বেশ ভড়কে গিয়েছেন। বয়স্ক সর্দার মগ পঞ্চুকে 
ঠেলে সামনে এসে দাড়ালো, তারপর নিচু হয়ে ঝুঁকে ব্যাপারট। 
দেখে নিয়ে মগী ভাষাতে সঙ্গীদের উদ্দেশ করে কি একটা বলে 
হাসিতে আটখান। হয়ে ভেঙে পড়লো । মনে মনে অগপ্রস্ভতত হলেও 
মুখে তা প্রকাশ না! করেই বেশ একটু বাঁজের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম- ব্যাপার কি পঞ্চু। 

বেশ সহজভাবেই পঞ্চ জবাব দিলে, আমরা এখানে আসবার 
মিনিট খানেক আগে দল-ছাড়া একট বুনে হাতি এ-পথ দিয়ে 
গিয়েছে আর অকাট্য প্রমাণ রেখে গিয়েছে এ টাটক1 মল যা থেকে 
ধোয়া বার হচ্ছে। 
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লজ্জা পেলাম। ভাবলাম অতোটা ভড়কে না গেলেও 
পারত্বাম। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সিগারেট বার করে মজিদ 
সাহেরকে দিয়ে নিজে ধরালাম। এরই মধ্যে পঞ্চু কোন ফাঁকে 
একট! মশাল আমাদের পাশে পুঁতে রেখে গিয়েছে আর সঙ্গী 
মগের দল এমন কি বাচ্চা পর্যস্ত পরম কৌতুকে আমানদর দিকে 
চেয়ে চুরুট টানতে টানতে কি বলাবলি করছে । মনে মনে যোলে। 
আনা বিশ্রামের ইচ্ছা থাকলেও উঠে দীড়ালাম। অদ্ভুত লোক 
এই 'মজিদ সাহেব। কিছু বলবার দরকার হলো না, আমার 
মনের.ভাব বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে পঞ্চকে ডেকে 
অর্ভার দিলেন__রাত ছুটে! বেজে গিয়েছে, আর বসলে চলবে ন!। 
মশালট] নিয়ে যাও আর ওদের সবাইকে বলে দাও সকাল পাঁচটার 
আগেই আমাদের একট? নিরাপদ জায়গায় পৌঁছতে হবে। 

আবার শুরু হলো হাট] । 

গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়ে এক ভয়াবহ 
অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে অভিযান। কেউ জানে না এর শেয় 
কোথায়। হেঁটেই চলেছি, মাঝে মাঝে মশালের আলে! কমে যায় 
'আর ঘুটঘুটে অন্ধকারে রাতের ভয়াবহ রূপ শতগুণ বেড়ে ওঠে। 
একটু থেমে তেল দিয়ে আবার ওগুলোকে সতেজ করে নিয়ে যাত্র' 
শুরু হয়। হঠাৎ একট অস্ষুট আওয়াজ করে সামনের কনস্টেবলের 
দল াড়িয়ে পড়ে। আমি আর মজিদ সাহেব বাঘ সিংহ বা হাতির 
ডাকের প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকি । কিছুই শুনতে না পেয়ে 
নিরাশ হই, কনস্টেবল পঞ্চু দাস উচু গলায় বলে__ও কিছু নয় 
বাবু। একট] গোখ্রো খাদের এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছিলো । 
কনস্টেবল খাই চুংতাকে দা+ দিয়ে টুকরো টুকরো৷ করে কেটে খাদে 
ফেলে দিয়েছে । 

আবার চলা শুরু হয়। একটু পরে শুনি কনস্টেবলর1 গুন গুন 
করে কোরাস শুরু করে দিয়েছে । ভাবলাম বাঘ আর হাতিররাজ্য 
ছেড়ে এবার বোধ হয় সাপের জমিদারীতে ঢুকলাম । মশালের 
অস্পষ্ট আলোয় চোখ বড়ো! করে সামনে মাটির দিকে চেয়ে পথ 
চলি। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর সমতল ছেড়ে আবার 
নিচে, নামতে শুরু করলাম, নামছি তো! নামছিই। হঠাৎ মনে 
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হলে] আর তেমন গরম লাগছে না। কোথা থেকে একটা ঠা। 
হাওয়া এসে যেন. সর্াঙ্গ জুড়িয়ে দিতে লাগলো! । মজিদ সাহছেবও 
দেখ্লাম একট' স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে চার দিক চাইতে চাইতে 
নামছেন । খানিকক্ষণ বাদে নামা! শেষ হলো, বুঝতে পারলাম 
ঠাণ্ডা হাওয়ার উৎস কোথায়। মনে হলো চিটাগং হিলসস্-এর 
এইখানটাই সবচেয়ে নিচু । মাটি ভিজে স্টাতর্সেতে। কিছুদুরে 
একট] ছোট্ট খাল, চওড়। ছ+ সাত হাতের বেশি হবে না রাস্তার 
উপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে বয়ে গিয়েছে । এ খালটি পার হয়ে 
আমাদের যেতে হবে । দেখি কেরোসিনের টিন থেকে খানিকটা 
করে তেল নিয়ে মগের পায়ে হাটু পর্বস্ত মাখছে। হাত-পায়ের 
ব্যথ! মারতে কেরোসিন তেলের যে কোনে! বিশেষ ক্ষমতা আছে 
আগে জান! ছিল না। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 
সামনে জল দেখে তৃষ্ণা আরও বেড়ে গেল। মজিদ সাহেবকে 
চুপি চুপি বললাম-_চলুন আীজল1 করে খানিকট।' জল খেয়েনি। 
দ্বিরক্তি না করে মজিদ সাহেব আমার সঙ্গ নিলেন। মশালের 
আলোয় ছোট্ট খালটাঁর ধারে গিয়ে ঈাড়ালাম। স্বচ্ছ পরিক্ষার জল, 
নিচের মাঁটি পর্যস্ত পরিক্ষার দেখা যায়। অন্গমানে মনে হলো বড় 
জোর হাটু পর্ষস্ত গভীর। ছু'জনে পাশাপাশি বসে আস্তে আস্তে 
জলে হাত বাড়াতে যাচ্ছি হঠাৎ ছু'-তিনজন মগ কনস্টেবল পিছন 
দিক থেকে আমাদের ছু'জনকে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
পিছনে নিয়ে যেতে লাগলো আর ভয়ে কুৎকুতে চোখ কপালে 
তুলে চিৎকার করে বলতে লাগলো রি মি হি-_রি মি হি-_। 
চোখের নিমেষে ব্যাপারট1 ঘটে গেল। খালের ধার থেকে বেশ 
কিছুদূরে আমাদের ছ'জনকে এনে যখন ছেড়ে দিলে, তখন প্রথমটা! 
রাগে বিস্ময়ে কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না, একটু পরেই 
মজিদ সাহেব চিৎকার করে উঠলেন-_পঞ্চু ! এ সবের মানে কি? 
কি ভেবেছে ওর]? সুখখাঁনা কাচুমাচু করে হাত ছুটো৷ কচলাতে 
কচলাতে পঞ্চু কাছে এসে বললে-_হুজুর ওর! ঠিকই করেছে । এ 
খালের জল দেখতে পরিক্ষার হলেও পাহাড়ী জোকে ভতি । এমনিতে 
নজরে পড়ে না, কিন্ত হাত জলে ডুবিয়েছেন কি ছেঁকে ধরেছে। 
অনেক কষ্টে যদিও সেগুলে। ছাড়িয়ে ফেলতে পারলেন, কিন্তু, পরে 
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সে জায়গায় ঘা হয়ে যাবে এবং বিষাক্ত: ঘা।. প্র বঙ্গে সে. ঘা 
সহস্কে সারে না। তাই এর! চিৎকার করে বলছিল যে, জল খাবেন 
না, জল ভালো না। দেখছেন না ওর! পায়ে হাটু পর্যস্ত কেরোজিন 

তেল লাগিয়ে নিচ্ছে । তেলের গন্ধ পেলে জৌক কাছেই খেঁষবে না! 

কেরোসিন তেলের মাহাত্ম্য এতোক্ষণে বুঝতে পারলাম । অকারণ 
ক্রোধে উত্তেজিত হওয়ার জন্য মনে মনে লজ্জা পেলাম । জলের 
বর্ণন।' শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পিপাস। দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল। 
এখন শুধু একমাত্র চিন্তা হলে! হেঁটে এ খাল আমরা কি করে 
পার 'হবো। শেষ পর্যস্ত জুতে! মোজা খুলে আমাদেরও কি 
সবাঙ্কে কেরোসিন তেল মালিশ করতে হবে? মজিদ সাহেবের 
দিকে তাকালাম। বুঝলাম তারও এ এক ছুশ্চিস্তা। একটু 
ইতস্তত করে বললাম-_তাহলে পঞ্চু, আমরা জুতো! মোঁজ। খুলতে 
লাগি, তুমি একটু কেরোসিন তেল এনে দাঁও। 

হেসে জবাব দিলে পঞ্চু-_না হুজুর । আপনাদের ওসব কিছুই 
করার দরকার হবে না। আমরাই কোলে করে আপনাদের পার 
করে দেবো। 

তাই হলো । আমাদের ছু'জনকে ছুটি মগ গলার নিচে এক 
হাত আর হাটুর নিচে এক হাত দিয়ে অনায়াসে কোলে করে 
খালের অপর পারে পৌছে দিলে । 

খাল পার হবার পর্ব শেষ হলে আবার সদলবলে হাটতে 
শুরু করলাম। এবার দেখলাম পথট1 একটু চওড়া । আমি 
আর মজিদ সাহেব পাশাপাশি সিগারেট খেতে খেতে 
চললাম। 

মজিদ সাহেবের ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটে বাজে । আর 
একট ঘণ্টা কোনো রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই বিশ্রাম। 
মজিদ সাহেবকে বললাম-_অনেকক্ষণ ধরে ভূতের বোঝা বইছেন, 
আমায় খানিকটা অংশ দিন। রাইফেলট। মজিদ সাহেবের কাছ 
থেকে নিজের কাধে তুলে নিলুম। একটা অদ্ভুত মানিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। রাইফেল, বন্দুক, রিভলবার, ছোরা, 
ছুরি, ঘা--যে কোনো অন্তর বা! মারাত্মক হাতিয়ারের একটা 
সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট আছে, ব্যবহার করি নাকরি হাতে 
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এলেই একট] সিকিউরিটির ভাব আসে। খানিকটা! সাহষ যেন 
ওগুলো সঙ্গে করে নিয়ে আসে। জিজ্ঞাসা করপাম--আচ্ছা 
মজিদ'সাহেব, রাইফেল রিভলবার কখনও দ্ু'ড়েছেন ? টি 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন--ট্রেনিং-এ পরীক্ষা! পাশ 
করার প্রয়োজন ছাড়া এক দিনও না। তবে এবার হয় তো 
প্রয়োজন হবে। প্রথমদিনেই যা! সব নষুন। পেলাম। 

হঠাৎ দেখি কিছু আগে আমাদের সঙ্গীর দল থেমে ছড়িয়ে 
মশালের আলোয় নিচু হয়ে কি দেখছে আর উত্তেজিতভাবে কি সব 
বলাবলি করছে। ছ'-তিনজন দেখলাম মশালট। উঁচু করে ডাম 
দিকের ঘন জঙ্গলটার ভিতরে কি দেখবার চেষ্টা করছে। ব্যাপার 
কি? অজ্ঞাতে বা হাত দিয়ে রাইফেলটা শক্ত করে ধরে এক পা 
এক পা! করে এগোতে লাগলাম। কাছে গিয়ে দেখি একটা 
রক্তাক্ত বাছুরের আধখানা দেহ। স্পষ্ট বোঝ! গেল কোনে 
বাঘ বা নেকড়ে সবে ব্রেকফাস্ট-এ বসেছিল। আমাদের হঠাৎ 
আগমনে বিরক্ত হয়েই বোধ হয় ডান দিকের ঘন জঙ্গলটার 
মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে । দেখলাম বাছুরটার মুখ আর 
সামনের পা ছুটো! নেই। শুধু পিছনের ছুটে। পা আর ল্যাজট? 
অবশিষ্ট আছে । সরু একট টাটক। রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়েছে 
পাশের খাদে। রাইফেলটা কাঁধ থেকে খুলে নিয়ে ছু" হাতে 
বেশ শক্ত করে ধরে এ জঙ্গলটার দিকে তাক করে গুলী ছু'ড়তে 
যাবো এমন সময় সঙ্গী মগী কনস্টেবলের দল আর্তনাদ করে 
উঠলো।। 

পঞ্চ বললে--অমন কাজও করবেন না বাবু! এমনিতে 
ও কিছুই বলবে না । কিন্তু খুঁচিয়ে ঘ৷ করলে এখান থেকে কেউ, 
প্রাণ নিয়ে যেতে পারবে না। 

রাইফেল ছৌঁড়ার এমন একটা স্রযোগের সদ্ববহার করতে ন৷ 
পেরে মনে মনে ক্ষুণ্ন হলাম । কাধে না! ঝুলিয়ে রাইফেলটা হাতে 
নিয়েই হাটতে শুরু করলাম। মগের দল ততোক্ষণে মশাল নিভিয়ে 
ফেলেছে । চেয়ে দেখি ঘন পাতার আবরণ ভেদ করেও পুবের 
আকাশ দেখা যাচ্ছে আর একট ঝিরঝির হাওয়! বইতে আরম্ত 
করেছে । ' কানে ভেসে এল অগণিত ঘুম-ভাঙা পাখির কলরব । 
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বুঝলাম ভোর হয়ে এল। চিটাগং হিল্স-এর গভীর অরণ্যে এই 
ভয়াবন্ু পরিবেশের মধ্যেও অদ্ভুত ভালো লেগেছিল সেদিনের 
প্রভাক্ত। মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। জৌরে পা চালিয়ে 
হাঁটতে শুর করলাম । মিনিট পাঁচেক হ্াটবার পর .সামনে কিছু 
দুরে অস্পষ্ট আলোয় দেখি মাঝারি একখান. ক্যাংঘর। ঘর? 
এই গভীর অরণ্যে মান্থষের বসতি ? নিজের চোখকে বিশ্বাস হলে! 
না। 'বললাম-__দেখুন তে৷ মজিদ সাহেব, দূরে ওটা ঘর বলে মনে 
হচ্ছে না? মজিদ সাহেবও আমার মতোই অবাক হয়ে গিয়েছেন । 
একটু. ইতস্তত করে বললেন- হ্যা, তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু 
কি ব্যাপার বলুন তো ধীরাজবাবু, এ যে আরব্য উপন্যাসকেও 
ছাড়িয়ে গেল। দেখি সামনে কনস্টেবলদেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। 
ওরাও ঘরখান। দেখতে পেয়েছে । তবে আমাদের মতো! মোটেই 
তারা অবাক হয়নি বরং খুশি মনে এ দিকেই এগিয়ে চলেছে। 
আরও কাছে এসে পড়লাম । সেই চিরাচরিত ফরমুলার ক্যাংঘর, 
লম্বা শাল গাছের খুঁটি, মাটি থেকে আট দশ হাত উঁচু পুরু 
তক্তার মেজে, তক্তার বেড়া, একট] জানলাও চোঁখে পড়লো । 
তার উপর, ওঃ বাবা, গোলপাত। বা! নারকেল পাতা নয়, একেবারে 
করোগেটেড টিনের চাল! বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলাম এবার, 
মেজের তক্তা ছু'তিন হাত বারান্দার মতো! ঘরের চারপাশে 
বাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে আর তারই" একপাশে বসে দাতন করছে 
কে? পরক্ষণেই দেহে যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল সবটুকু দিয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম-_ সুধীর ! 

আমার হঠাৎ-চিৎকাঁরে সঙ্গীরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে একবার 
আমার দিকে একবার এ রহস্যময় লোকটির দিকে তাকাতে 
লাগলে । দেখলাম লোকটি তক্তার উপর আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালো । চোখে মুখে বিল্ময়। নিমেষে বিস্ময় কেটে গিয়ে 
আনন্দে উল্লাসে তার সমস্ত মুখ উল্জ্রল হয়ে উঠলে! । তারপর 
এ আট-দশ হাত উচু তক্তার উপর থেকে অভ্যস্ত বেড়ালের মতে! 
এক লাফে আমাদের সামনে এসে পড়লো । 

চোখের পলক ফেলবার আগেই দেখি সে রাইফেল সুদ্ধ, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে মাটি থেকে শুন্তে উঠিয়ে নিয়েছে আর বলছে 
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_ধীরাজ 1 আমার যে এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! চিটাগং-এর 
এই গভীর জঙ্গলে তুই ?. 

কথা কইবার ক্ষমতা ছিল না । এইবার মনে হলো। যে সত্যিই 
আমি পরিশ্রাস্ত আর এক পাও হাঁটবাঁর ক্ষমতা নেইে। বঙ্গলাম-_- 
পরে সব বলবো» শুধু তুই কোলে করে আমাকে এঁ তক্তার এক 
পাশে একটু শুইয়ে দে ভাই। কোনে কথা ন1! বলে সুধীর 
আমাকে কোলে করেই কাঠের সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো ।. 
হঠাৎ চোখ পড়লে মজিদ সাহেবের উপর! তিনি আমাদের 
দিকে চেয়ে অপরাধীর মতে! একপাশে দাড়িয়ে আছেন। নিজের 
স্বার্থপরতায় ভীষণ রাগ হলে! নিজের উপর । বললাম-_সুধীর, 
আমাকে নামিয়ে দাও। ছ'তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে পার 
হয়ে মজিদ সাহেবের কাছে গিয়ে হাত হুটো জড়িয়ে ধরে 
বললাম--আমার মতে! জানোয়ারকে ক্ষমা না করাই উচিত। 
কিন্তু অল্প কয়দিনের পরিচয়ে যেটুকু চিনেছি তাতেই সাহস পেয়ে 
বলছি। নিজের ছুঃখ-কষ্টটাকেই আমি বড়ে। করে দেখেছি । আর 
ভাষা যোগালো৷ না। সত্যিই কেঁদে ফেললাম। ন্ুুধীর পাশে 
এসে দ্াড়িয়েছিল দেখিনি । হঠাৎ আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে 
ধরে বললে--এসব মান-অভিমানের পাল খাওয়া-দাওয়া! করে 
জিরিয়ে নিয়ে তারপর হবে। এখন চলো । জুতে। মোজ। খুলে 
লুঙ্গি পড়ে শুয়ে পড়বে চলো । 

সে আদেশ অবহেলা করবার সাহস বা ইচ্ছা ছিল না। 
কোনে রকমে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে ঘরে গিয়ে জুতো! মোজাট' 
খুলে ঝুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ মেলতে পারছিলাম 
না, কথা জড়িয়ে আসছিল, তবু জোর করে বললাম-_-মজিদ 
সাহেব, আলাপ করিয়ে দিই, সুধীর দত্ত হচ্ছে আমার টেকনাফের 
এক রাতের অতিথি । তিনজন ফরেস্টার বন্ধুর একজন। তারপর 
জ্ঞান হারালাম ন' ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারবো না। 


্ে 


ঘুম ভাঙলো বেল! ছুটে। আঁড়াইটের সময়। ম্বুম ভাঙলে। 
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বললে!মিখ্যে বল! হবে, ঘুম ভাঙালো। | সুধীর আর তার আর্দালি 
বিছান! থেকে একরকম টেনে হিণচড়ে উঠিয়ে ধলিয়ে দিলো, তাতেও 
যখন ঘুম ভাঙলো না-_-তখন ছ'জনে মিলে আমাকে ঝাঁকাতে শুরু 
করে দিলে । কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলে চাইলাম । ৮ 
যর বললে-_শুধু ঘুমুলেই চলবে? খাওয়া-দাওয়া! করতে: 
হবেনা? 
মান হেসে জবাব দিলাম-_না, শুধু ঘুমুলেই চলবে। 

' মজিদ সাহেবের ঘুম ভেঙে গিয়েছে আমার আগেই । ছু'জনে 
উঠে এসে কাঠের বারান্দায় দাড়ালাম । সেখানে ছু? বালতি জল, 
সাবান তোয়ালে সব হাজির । কোনো রকমে হাত মুখ মাথা ধুয়ে 
গাটা মুছে কাক-নান সেরে নিলাম। পাশেই দেখি এ ছু'ছাত 
আড়াই হাত চওড়া বারান্দায় আমাদের সঙ্গীর] দিব্যি আরামে 
গাদাগাদি করে ঘুমুচ্ছে। 

স্বধীর বললে ওর বুদ্ধিমান, আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়েছে । 

এইবার মনে হলে! সত্যিই খিদে পেয়েছে । ঘরে এসে 
দেখি এরই মধ্যে কখন স্তুধীরের আর্দালি ছ” থালা ভাত, ভাল, 
আলুভাঁতে, খানিকট1 করে গাওয়া ঘি আর বড়ো! ছুটে! বাটিতে 
মুরগীর ঝোল সাজিয়ে বসে আছে। 

স্ধীরকে বললাম-__মুরগীট? ছেড়েই দিলাম কিন্তু এই সীতার 
বনবাসে মুগের ডাল, আলু; গাওয়া ঘি এসব যোগাড় করলে কি 
করে? 

হেসে সুধীর বললে_খুব সোজা ! নীলার হাট থেকে আমার 
লোক এগুলো নিয়ে আসে তাতে সাত আট দিন চলে যায়। 
আবার পরের সপ্তাহে দরকারী সব কিছু নিয়ে আসে। আর 
মুরগীর জন্য তো! ভাবনাই নেই। একটা! বন্দুক নিয়ে বেরোলে 
মিনিট পনেরোর মধ্যে ছ' তিনটে বুনো মুরগী অনায়াসে যোগাড় 
হয়ে যায়। 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম এবং খেতে খেতে স্ুধীরকে আমাদের 
লাঞ্ছনার কথা দব বললাম। শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলো 
সুধীর, তারপর বললে--তোদের একেবারে বোকা বানিয়েছে। 
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মরিআলায় সন তৈরি হয় সত্যি, কিন্ত ওর! বড্ডো গরীব। '&ই; 
নুন বেচে ছ'চার পয়সা যা পায় ভাই দিয়ে কোনে? মতে সংসার. 
চালায়। আমার যতোদুর 'মনে হয় অস্ততঃ কুড়ি বছরের মধ্যে 
মরিআলায় কোনে! অফিসার ইন্গপেকশনে আসেনি । মজিদ 
সাহেবের দিকে তাকালাম । উত্তরে শুধু একট দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মুখার্জি আর দাসের খবর 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

সুধীর বললে-_এখন কাঠ কাটার দিজন, এ সময় এলাকা! 
ছেড়ে কোথাও যাবার: উপায় নেই। আমি মুখাঞ্জিকে খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছি, কাল ভোরে তোমরা ওর বাংলোয় গিয়ে তৈরি 
ভাত পাবে। 

কথায় কথায় থেয়ে উঠতে বেল! চারটে বেজে গেল। সুধীর 
বললে-_-একটু ঘুমিয়ে নাও। আবার সারা রাত এ জঙ্গলের বুকের 
উপর দিয়ে ওঠা-নাম! করতে হবে। 

খুব যুক্তিপূর্ণ কথা, মজিদ সাহেবের দিকে চেয়ে দেখি তাঁর 
অবস্থা “ক্যাবল ভাত খাবি? না হাত ধুয়ে বসে আছি'র মতন। 
নিজ্রা দেবী হাত বাড়িয়েই ছিলেন, ছ'জনে শোবার সঙজে সেই 
কোলে টেনে নিলেন। 


ঘুম ভাঙলো যখন তখন রাত আটটা বেজে গিয়েছে। ঘরে 
একট! হ্যারিকেনের আলো মিট মিট করে জ্বলছে আর বাইরের 
বারান্দায় আমাদের সঙ্গীর কিচির মিচির শুরু করে দিয়েছে। 
বুঝলাম যাত্রীর সময় হয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠে ফ্রাড়াতে গিয়ে 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে বসে পড়লাম। ব্যথায় পা ছ্টে। টন টন 
করছে, শিরাগুলে দড়ার মতো ফুলে উঠেছে। সুধীর বারান্দায় 
ছিল, ছুটে কাছে এল । পায়ের অবস্থা দেখে বললো যে, অনেকক্ষণ 
একভাবে শুয়ে থাকার জন্য হয়েছে, একটু মাসাজ করে দিলে 
এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে । পাশে চেয়ে দেখি মজিদ সাহেব এরই 
মধ্যে কখন উঠে নিঃশব্দে জুতো মৌজ। পরতে শুরু করে দিয়েছেন। 
পচ মিনিট বাদে ব্যথা অনেকটা কমে গেল। জুতে! মোজ। 
পরতে যাচ্ছি এমন সময় স্ুরধীরের আর্দালি ছটে। থালায় গরম 
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লুচি আঁলুভ্ভাঙ্! আর খানিকট1করে মুরগীর মাংস নিয়ে হাজির । 
খিদে ছিল না বললে মিথ্যা বলা হবে তবুও মৌখিক ভদ্রতা 
করলাঁম--এ লব আবার কেন, এই তো! চারটের সময় খেয়ে 
উঠেছি। 

হেসে ফেললে সুধীর । বললে--আর পেটে খিদে মুখে লাজ 
করে কাজ নেই। খেয়ে নাও, মাইল পাঁচেক হ্াটলেই দেখবে 
আবার খিদে পেয়েছে । 

আঁড়ম্বরহীন বিদায়ের পাল শেষ হতে দেরি হলে! না। নুধীর 
একটা টর্চ ও বন্দুক নিয়ে আমাদের খানিকটা! পথ এগিয়ে দিয়ে 
গেল। যাবার সময় বারবার আমাকে ও মজিদ সাহেবকে অনুরোধ 
করলে যেন ফেরার সময় তার বাংলো হয়ে যাই। 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দ্িলেন-__এট? কিন্তু একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে সুধীরবাবু। মনে মনে বেশ জানেন যে, 
আপনার অতিথি ন৷ হয়ে আমাদের যাওয়ার কোনে। উপায় নেই । 

বেশ একটা হাক্কা হাসিখুশির মধ্যে দিয়েই যাত্রা শুরু 
করলাম । রাত তখন নস্টা। মাইল খানেক পথ বেশ আরামেই 
হেটে এলাম, পথও অপেক্ষাকৃত চওড়া, আশেপাশে জঙ্গলও ততে। 
গভীর নয়। হঠাৎ পট পরিবর্তন হলো। ছুপাশে ঘন 
গভীর জঙ্গল তার মধ্যে দিয়ে মাটি কেটে ছোট সরু পথ একটু 
একটু করে উপরে উঠে গিয়েছে । একট সরু লাইন করে পর পর 
সবাই চলেছি । আগের মতে! বাচ্চা সবার সামনে তার পর 
সব কনস্টেবলের! । সবার শেষে আছি মজিদ সাহেব ও আমি। 
আমাদের সঙ্গী মগদের মধ্যে সব চেয়ে কম বয়সের একটি ছেলে 
ছিল। তার আসল নাম জানিনে, সবাই জংল্ি বলেই তাকে 
ডাকতো! । বয়েস আঠারো! উনিশের বেশি হবে না, চমৎকার 
স্বাস্থ্যবান নিটোল চেহার1। মাথায় একরাশ কৌকড়। বাবরি চুল 
লাল একট রুমাল দিয়ে বাধা । নীলা থেকে লক্ষ্য করছি সব 
সময় ছেলেটা কেমন মনমরা হয়ে আছে। ভেবেছিলাম শরীর 
ভালে! নেই নয় তে! পারিবারিক কোনো অশাস্তির জন্য সন 
খারাপ । হঠাৎ শুনি জংলি চিৎকার করে মগী ভাষায় গাল গাইতে 
শুরু করেছে। ব্যাপার কী? মজিদ লাহেবও বেশ অবাক 
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হয়েছেন । সঙ্গী মগেরা গা টেপাটিপি করে হাসহাসি শুরু করেছে, 
জংলির সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই-_“ভীম্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকে? 
তাছে দৃকৃপাত'। জংলিকে উপলক্ষ্য করে অনেকগ্ষানি পথ বিনা 
ফ্লেশে হেঁটে মেরে দিলাম. । মজিদ সাহেবকে বললাম--এই মঙগ 
জাতটাকে কিছুতেই চিমে উঠতে পারলাম না । 

মজিদ সাহেব বললেন--আমি মাত্র কয়েকদিন হলো এসেছি । 
আপনি তবু খানিক চেনার স্থযোগ পেয়েছেন। 

মশালে তেল দিতে হবে, সবাই একটু দাড়ালাম । এই অবসরে 
পঞ্চুকে ডেকে বললাম--জংলির কি হয়েছে বলো তো।? প্রথমটা 
পঞ্চু প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। মজিদ সাহেব ও, 
আমি গীড়াপীড়ি করাতে যা বললো ত৷ হচ্ছে এই-_সংসারে জংলির 
এক বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ নেই। তিন তিনটে জোয়ান ভাই 
চিটাগং-এর জঙ্গলে কাজ করতে গিয়ে সাপ আর বাঘের হাতে 
প্রাণ দিয়েছে । বুড়ো মা তাই অনেক কান্নাকাটি করে অফিসারদের 
হাতে পায়ে ধরে জংলিকে কনস্টেবলের কাজে ঢুকিয়েছে-_জঙজলের 
কাজে সে জংলিকে কিছুতেই যেতে দেবে না। আর এই 
চৈত্র-সংক্রাস্তির দ্রিন ওদেরই প্রতিবেশী একটি মেয়ের সঙ্গে জংলির 
বিয়ের কথাট। পাকাপাকি হবার কথা ছিল। ওদের ধারণ! এ শুভ 
দিনটিতে যদি না হয় বা কোনে। বাধা পড়ে তাহলে বুঝতে হবে 
ভগবান তথাগতের ইচ্ছা নয় যে, বিয়ে হয়। হঠাৎ এরকম ছু? ছুটে! 
বাধা পেয়ে বেচারি একেবাবে মুষড়ে পড়েছে । আর বুড়ী মা? 
আসবার সময় তার কী কান্না ! 

যে ব্যথা জোর করে এ ছু'দিন ভূলে ছিলাম পঞ্চ সেইটেই সবার 
সামনে নির্মমভাবে প্রকাশ করে দিলো । মাথিনের চিস্তা আবার 
দ্বিুণভাবে সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসলো । স্পষ্ট চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো ছুটে! জলভর চোখ, রাজ্যের মিনতি জড়ে। 
করে কি যেন আমায় বলতে চায়। 

পঞ্চ দাস বললে__এমনিতে জংলি খুব ফুতিবাজ ছেলে । সব 
সময় হানি খুশি, গল্পে গানে আবগারি আপিস সরগরম করে 
রাখতো । কাল বিকেল থেকে ওর মুখে আর কথা নেই, কারও 
সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । খায়ওনি ভালে! করে, আমরা জোর 
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করে একটু যা খাইয়েছি।. তাই এতোক্ষণ বাদে ও যখন হঠাৎ গঞ্গা 
ছেড়ে বান গাইতে শুরু করলো আমরা হ্থাফ ছেড়ে বাচলাম। : 

ভাবলাম ওর মনট1 অনেকখানি হাক হয়ে যাবে। অতুন চোখে 
চাইলাম জংলির দ্কে। সে তখন উদাস দৃষ্টি মেলে দূরের রহস্যময় 
অন্ধকারের দ্দিকে চেয়ে হয় তে তার প্রিয়তমার মুখখানাই দেখছে । 

হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করলাম--আপনি সা 
মানেন ? 

একটু অবাক হয়ে সাহেব বললেন- মানে ? 

ব্ললাম_-এই ধরুন যেমন মগদের কুসংস্কার হচ্ছে 
চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন বাগদান ন। হলে ব। তাতে বাঁধা পড়লে আর 
বিয়ে হয় না? 

হো! হো করে হেসে উঠলেন মজিদ সাঁহেব। নাঠ আপনি ষে 
এতে। ছেলেমানুষ ত1 জানা ছিল না। শিক্ষা বা সভ্যতার আলে 
যারা এতোটুকুও পেয়েছে তার? কখনে। এসব অন্ধ সংস্কার মানে না 
-মানতে পারে না। 

এমন একট। কিছু সাস্ব্বনা' পেলাম না মজিদ সাহেবের কথায় 
আর এ নিয়ে তর্ক করতেও প্রবৃত্তি হলো না। তাই চুপ করেই 
রইলাম। 

পঞ্চ বললে- হুজুর এমনিতেই দেরি হয়ে গিয়েছে, হুকুম করেন 
তো চলতে শুরু করি। 

আবার সেই অফুরস্ত পথে একঘেয়ে চল। শুরু হলে। ৷ কতো ক্ষণ 
এইভাবে নিঃশব্দে চলেছি খেয়াল নেই । বৈচিত্র্যহীন একইভাবে 
ওঠা-নামা আর চলা। হঠাৎ দেখি আমাদের অগ্রগামী মগ সঙ্গীর! 
ঈাড়িয়ে পড়েছে । শুনলাম এইবার উঠতে হবে পাহাড়ের সব 
চেয়ে উচুতে। সেখানে পথ অসম্ভব সরু, ছু'পাশে গভীর খাদ। 
অন্যমনস্ক হয়ে পা একটু ফস্কালে আর রক্ষে নেই। আর এই পথ 
বেয়ে চলতে হবে তিন মাইলের উপর । আমাদের অরণ্যযাত্রার 
এইটেই হলো সবচেয়ে ভয়াবহ ও কষ্টকর্‌ পথ। মজিদ সাহেব 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে একট। আমাকে দিলেন। ইচ্ছে 
ছিল না তবুও নিলাম । একটু পরে উপরে ওঠা শুরু হলো। সেই 
মাটি কেটে তৈরি সিঁড়ি। ব্যতিক্রম হলো অন্যান্য পাহাড়ে 
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উঠবার সময় খানিকট1 ডালু সি'ড়ি খাকে-__এটা একদম খাঁড়া। 
খানিক উঠে জড়িয়ে হাপাই, মগদের থামতে বলি, আবার উঠতে 
থাকি । এইভাবে মাঝে মাঝে থেমে যখন 'শেষ ধাপে. পৌঁছলাম 
তখন আমি আর মজিদ সাহেব আধমরা। ঝুপ করে বসে 
পড়লাম উপরের অপেক্ষাকৃত একটু. চওড়া. পথের ধারে। 
আমাদের দেখাদেখি সঙ্গীরাও বসে পড়েছে পথের উপরেই । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্ট বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, নি'ড়ির সব কণ্টা 
ধাপ পেরিয়ে উপরে উঠে বসতেই হবে তাই এখানটা অপেক্ষাকৃত 
চওড়া । জিরিয়ে একটু দম নিয়ে মজিদ সাহেব বললেন-_-পথের 
নমুনা দেখে কি মনে হয় জানেন ধীরাজবাবু? যে পথ দিয়ে 
পাঠান এসেছিল, সে পথ দিয়ে ফিরলো নাকো। তারা । 

মান হেসে জবাব দিলাম--ফিরবার আশা আপনি রাখেন 
তাহলে 1 আমার তে। মনে হয় এ অগন্তোের যাত্রা । এ যাত্রায় 
কেউ ফেরে না। 

দূরে গভীর জঙ্গল থেকে ভেসে এল একট। গরুর অস্তি্ 
আর্তনাদ, সেই সঙ্গে বাঘের হিংত্র হুঙ্কার। বোধ হয় মিনিট 
খানেক চলেছিল এই খাছ খাদকের লড়াই তারপর সব নিস্তব্ধ । 
বুঝলাম বেচারা গরুর গো-জন্মের যবনিকা এইখানে পড়লে।। 
চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। ভাবছিলাম মানুষের জীবনে কতো রঙ 
কতো বৈচিত্র্য । এই অনিশ্চিত জীবনকে কেন্দ্র করে কতে। 
আশা ভালোবাসা স্বপ্নের সৌধ রচনা । চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো জাদিমুরা মন্দিরের পাদদেশে সমতল ভূমিটা1। কোথায় 
সেই শান্ত মৌন স্তবন্ধতা! যৌবনের কলহাস্ত গানে আজ এর 
আকাশ বাতাস মুখরিত। মনে পড়লো আজ চেত্র-সংক্রাস্তির 
উৎসব । সকাল থেকে রঙ বেরঙের নতুন পোষাক পরে নতুন 
জীবন-পথে প্রথম পা! বাড়াবার উৎসাহে পাহাড়ের আক] বাঁকা 
মাটির সি'ড়ি বেয়ে ভগবান বুদ্ধের আশীর্বাদ নিতে চলেছে দলে 
দলে সুন্দর অসুন্দর মগ ছেলে মেয়ের দল। আজ শুধু যৌবনের 
সমারোহ । জর বার্ধক্যের স্থান এখানে নেই। হরকির কিনে 
আন! নতুন রেশমী লুজি ফতুয়! পরে মাথায় বাবরি চুলের মাঝখানে 
রঙিন রুমাল বেঁধে এক অন্বস্তিকর অবস্থার মাঝে চীাড়িয়ে 
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আছি জদ্দিরে ওঠবার সিড়ির এক পাশে মাধিনের প্রতীক্ষায়? 
ক্রমে বেল! বাড়ে-_নতুন জীবনের স্পন্দনও দ্রুততর হুয়। মাথিনের 
তবু দেখা নেই। যৌবনে উচ্ছল অগণিত পৃজারিণীর দল মনোমতো 
সঙ্গী নিয়ে ওপরে উঠছে। খানিক বাদে হাসিমুখে আবার নেমে 
আসছে। আমি শুধু সঙ্গীহীন একা । মাঝপথে হতাশার চড়ায় 
আটকে মাথিনের অপেক্ষায় পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি'। ছৃশ্চিম্তায় 
মন অস্থির হয়ে ওঠে । তবে কি মাথিনের বাব! শেষ পর্যস্ত মত 
পরিবর্তন করলে!। না সবটাই আগাগোড়া হরকির ধাগ্পাবাজি ? 
আবার চিস্তায় বাধা পড়লে! । সঙ্গী মগের দল একসঙ্জে চিৎকার 
করে উঠে হাতের মশালগুলে। উচু করে ধরে ডানদিকের খাদের 
পাশে ঝুঁকে পড়ে ডাকলো-_জংলি। অন্যমনস্ক হয়ে সরু পথ 
বেয়ে চলতে চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছে জংলি 
ডানদিকের অতলম্পর্শী খাদের মধ্যে! কান খাড়া করে 
সবাই শুনলাম তখনও গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে জংলি । ছোটোখাটো। 
গাছপালা য পাচ্ছে একাস্ত নির্ভওরে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 
কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই আবার সেগুলে! উপড়ে নিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে। বুকফাটা একটা আর্তনাদ নিকট থেকে 
ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগলো -_মা- আম্মা" "মা আম্মা". 
নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাকের মতো।। সঙ্গী মগের! 
চিৎকার করে ডাকে-_জংলি! দে ডাক তার কানে পৌছয় কিন! 
জানি না কিস্ত সে সাড়া দেয় না। শুধু বুকফাটা আর্তনাদের 
স্বরে বলে চলে-__মা_ আন্মা-..। শেষ মুহুর্তে মৃত্যু স্থির নিশ্চয় 
জেনেও জংলি ভগবান বুদ্ধের নাম করলো না। তার আশৈশবের 
প্রণয়ী প্রিয়তমার নাম ধরেও একবার ডাকলো না। শুধু বৃদ্ধা 
স্থবির মায়ের চিস্তাই তাকে ব্যাকুল করে তুললো । মনে হলো! 
আমি যেন সুখ ছুঃখ আনন্দ বেদনার উধের্ধে চলে গিয়েছি, 
একেবারে সব অনুভূতির বাইরে । উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি, আর 
কিছুই শোন! গেল না। শুধু মৃত্যুগ্বর জংল্লির ডাকটাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগলো।--মা আন্মা_-মা- আম্মা -। 
মজিদ সাহেবের দিকে তাকালাম। ভভ্রলোক বেশ বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন । ্‌ ৮ 


১৭৭ 


রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন-_জলজ্যান্ 
ছেলেটা এক মিনিটেই শেষ? 

বললাম--আর ' সেই বড মা'র কথাটা ভাবুন তো? 
তিন তিনটে জোয়ান ছেলেকে এই রাক্ষুদী জঙ্গল হাতছানি 
দিয়ে ডেকে নিয়েছে ।. বুড়ী জংলিকে কিছুতেই আসতে দিতে 
চায়নি। 

চেয়ে দেখি সঙ্গী মগের] যাবার জন্য তৈরি হয়ে আদেশের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । আর সত্যিই তে। জংলির মতে। একট? 
নগণ্য ছেলের জন্য আর কতে। সময় নষ্ট কর। যায় অর লাভই বা 
কি! আবার হাটতে শুরু করি। সার। পথ শুধু সঙ্গে সঙ্গে চললো! 
জংলির এ মা, আম্মা ভাক। যতো!দুরে চলে যাই' একটু ধঈলাড়িয়ে 
ডানদিকের খাদের কাছে কান পাতলেই যেন স্পষ্ট শুনতে পাই দূর 
দূরাস্তর থেকে জংলি আকুলভাবে তাঁর বৃদ্ধা মাকে ডাকছে-_মা 
- আম্মা 

হেঁটেই চলেছি । বিরাম বিশ্রামহীন একঘেয়ে হাটা । মাঝে 
মাঝে দূর থেকে বাঘের ডাক ভেসে আসে। মাথার উপর 
আকাশচুম্বী শাল বা দেবদারু গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে 
গ্যাচা বা এজাতীয় পাখি বিশ্রী কর্কশ কণ্ঠে ছু'-একবার ডেকে 
বুঝি বা অমঙ্গলের আভাস দেয়, গ্রাহ্থ করি না। জংলি যাবার সময় 
একট মস্ত উপকার করে গিয়েছে । আমাদের সমস্ত ভয় ভাবন। 
হুশ্চিন্তাগুলে। ও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে । মনে পড়লে। দম 
দেওয়! একরকম পুতুলের কথা। রং বেরঙের পোশাক পরা, 
হাতে বন্দুক, মাথায় লোহার টুপি, একট] সৈন্যের পিছন দিকে 
একট ছোট্ট দম দেওয়ার চাবি ফিট করা । বেশ কিছুক্ষণ দম 
দিয়ে ঘরের সিমেন্টের মেজেয় ছেড়ে দিলে যেমন সমান তালে 
পা ফেলে টলতে টলতে বন্দুক উচিয়ে হেঁটে যাঁয়, আমাদের 
অবস্থাও হব তাই। কতোক্ষণ এইভাবে হাটছি খেয়াল নেই। 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে ক'ট। বাঁজলে। জানতেও ইচ্ছা! করছে 
না আজ। শুধু হাঁটছি। হঠাৎ দেখি আমাদের সঙ্গীর! ফাড়িয়ে 
পড়েছে। মজিদ সাহেবের কাছে শুনলাম এইবার আমাদের 
সাঁকে। পার হতে হবে। সাঁকো? জলের চিহুমান্র নেই ; মাটির 
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পাহাদ্ে াকে।? শুনলাম যে কারণেষ্ট হেশক খানিকটা মাটি 
ধসে গ্বিয়েছে দেই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে আমাদের সরে. ধন. নবম. 
সরু পখটিকে। দেখলাম পাশাপাশি হু'খানা বাশ দিয়ে পারাপারের 
সেতু বা সাকো৷ তৈরি হয়েছে । পাশ দিয়ে একখানা বাঁশ 
বাঁধা, বুঝলাম এখানি ধরে বৈতরণী পার হতে হুবে। সঙ্গী 
মগের! অনায়াসে পার হয়ে গেল। গোল বাধলে! মজিদ লাহেবকে 
নিয়ে।: রাইফেলটাকে' লাঠির মতো ধরে পা ঘষে ঘষে ছ' তিন 
পা এগিয়ে মজিদ সাহেব টলোমলে। করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি 
ধরে ফেলে নামিয়ে নিলাম। তারপর অনেক গবেষণার পর ঠিক 
হলো 'আমর। ছ'জনে একসঙ্ে পার হবো, ঘা থাকে কপালে । 
ডান হাতে এ" সর বাশটি আর বা হাতে রাইফেলের ডগাটি ধরে 
আমার দিকে ফিরে ঈাড়ালেন মজিদ সাহেব আর আমি মজিদ 
সাহেবের দিকে ফিরে বা হাতে বাঁশটি আর ভান হাতে রাইফেলের 
তলাটি ধরে এগোতে লাগলাম আস্তে আস্তে পা ঘষে ঘষে । আমি 
সামনে একটু একটু করে এগোচ্ছি আর পণ ঘষে ঘষে একটু একটু 
করে পিছু হটছেন মজিদ সাহেব। পরস্পরের মুখের দিকে এক ৃষ্টে 
চেয়ে পার হওয়ার উদ্দেশ্য হলো-_ছু'পাশের গভীর খাদের দিকে 
নজর দেবার অবসর পাবো না। ছু'জনেই মনে মনে স্থির জানতাম 
যে, যদি ভূলেও পাশের খাদে চোখ পড়ে তাহলে পতন অনিবার্য । 
এইভাবে এ আট হাত চওড1 বৈতরণী প্রায় চল্লিশ মিনিটে পার 
হয়ে যখন ওপারে পৌছলাম তখন ঘামে আমাদের _সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছে । ওদিকে মুখে একটা চুরুট গুজে সঙ্গী মগেরা পরম 
কৌতুকে আমাদের এই পার হওয়ার প্রহসনটা উপভোগ 
করছে। 

মজিদ সাহেব বললেন- বন্ুন, একটু জিরিয়ে নেওয়। যাক। 

বললাম-_ক'টা বেজেছে দেখুন তো।। 

হাতঘড়ি দেখে মজিদ সাহেব বললে- তিনটে বেজে গিয়েছে। 

বসে বিশ্রীম নেবার ষোলো! আন? ইচ্ছ। থাকলেও বললাম. 
এমনিতেই সাঁকো পার হতে আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট 
হয়েছে। তার উপর.এখন আবার বিশ্রাম করতে গেলে সকালে 
মুখাঞজির বাংলোয়় পৌছনো সম্ভব হবে না। 


গগং 


খুব ছোট বেলায় ঠাকুরমা'র কাছে শোনা বিশ্বৃতপ্রায় একটি 

০১৫১৭588৮ মজিদ সাহেবকে বললাম-- 
 শ্লাড়ালে পোয়া, বসলে ক্রোশ, 
পথ বলেন-_ _বাপুহে আমার কি দোষ? 

শুনে মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন-_খুব সত্যি কথা। 
এখন এই আধমর। অবস্থায় বিশ্রাম নিয়ে আবার হাটতে শুরু 
করলে পথ দ্বিগুণ বলে মনে হবে। 

চলতে শুরু করলাম। পথ অপেক্ষাকৃত চওড়া ও ঢাঙ্গু। 
পাশাপাশি দু'জনে ছুটো সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে পথ 
চলেছি । হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম বাব। মা 
ছোট ভাইবোনের সবাই এখন নিশ্শিম্ত আরামে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে, আর আমি? রুদ্ধ অভিমানে চোখ ছুটো জলে ভরে 
উঠলে! । পকেট থেকে রুমাল বার করে মুছতে যাচ্ছি-_বিভীষণ 
বাচ্চা হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো । আবার কী হলো ? অবাক হয়ে 
থমকে দীড়িয়ে ভাবলাম আবার কি কেউ খাদে পড়ে গেল? না। 
সবাই তে। দাড়িয়ে আছে । মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে লাভ 
নেই, কেনন। “দাদা কানা ছোটভাই চোখে দেখে নার মতো তিনি: 
আমার চেয়ে আনাড়ি । পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলাম। পঞ্চুর কথা! 
শুনে ভয়ে আমার আর মজিদ সাহেবের হাত-পা পেটের ভিতর 
ঢুকেষায় আর কি। শুনলাম একপাল বুনো হাতি এই পথ 
বেয়ে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । এখন উপায়? একমাত্র 
উপায় রাইফেলের ফাকা আওয়াজ করা আর মশাল নেড়ে মুখে 
অদ্ভুত শব করা। তাতে যদ্দি ভয় পেয়ে হাতির দল মত ও পথ 
পরিবর্তন করে তাহলে রক্ষে নইলে ঝুপ ঝাপ করে খাদের ছু'পাশে 
গড়িয়ে পড়া ছাড়া আর গত্যস্তর নেই। অগত্যা তাই করতে 
হলো। রাইফেলট। মজিদ সাহেবের কাছ থেকে নিয়ে আকাশের 
দিকে লক্ষ্য করে ফায়ার করলাম গুড়ুম-_গুড়ম। নিস্তব্ধ জঙ্গলে 
প্রতিধ্বনি খানিকক্ষণ চললো! গুড়ম গুড়ম |. আবার লোড করে 
ফায়ার করি। ততোক্ষণে আমাদের সঙ্গীদের একজন জব কস্ট! 
মশাল একসঙ্গে জড়ো করে মাথার ওপর তুলে নাড়ছে আর .সবাই 
তু'হাত মুখে দিয়ে এক অদ্ভুত আওয়াজ করতে শুরু করে দিয়েছে । 
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বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে মানুষে আর হাতিতে বুদ্ধির যুদ্ধ চললো । 
সবশেষে জয় হলে! মানুষের । দেখলাম এ বিরাট দেহের তুজনায় 
বুদ্ধিট! ভগবান হাতিকে একটু কমই দিয়েছে । মুষ্টিমেয় ক'ট! 
মান্থুষের ধৌকাবাজিতে ভূলে ভয় পেয়ে হাতির দল স্থুড় স্ুড় করে 
ছ' পাশের খাদে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

কাঁরে। সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঝুপ করে পথের উপর 
বলে পড়ে বললাম--পথ দ্বিগুণ হোক বা তিন গুণ হোক, বেশ 
খানিকক্ষণ ন1 জিরিয়ে এক পাও নড়বো না। মৌন সম্মতি. 
দিয়ে পাশে বলে মজিদ সাহেব সিগারেট ধরালেন--আমাকেও 


একটা! দিলেন । 


জঙ্গলের অসংখ্য জান অজান। পাখি বিচিত্র কলরবে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালে । ঘন গাছের পাতার ফাক দিয়ে পুবের আকাশ 
দেখতে না পেলেও বুঝলাম ভোর হয়েছে। ক্লীস্ত অবশ পা ছুটো 
টেনে টেনে হেঁটেই চলেছি, মুখাঁজির বাংলোর তবু দেখা নেই। 
মজিদ সাহেবকে বললাম--এবার শুধু বসে বিশ্রাম নেওয়। নয় 
একেবারে শুয়ে পড়তে হবে, আর পারছি না। উত্তরে মজিদ 
সাহেব কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় কানে ভেসে এল বন্দুকের 
আওয়াজ । দ্বুমভাঙ। পাখির দল আর্তনাদ করে বাসা ছেড়ে দূর 
দৃরাস্তরে উড়ে চলে গেল। আমর! তবুও হাটছি, মনে হলো পা 
ছুটে! আর আমাদের বশে নেই। ইচ্ছে করলেও থামতে পারবে! 
ন!। আবার শোন! গেল বন্দুকের আওয়াজ, একটু কাছে। চলা 
থামিয়ে মজিদ সাহেব কান খাড়া করে দূরাগত বন্দুকের ধ্বনি 
শুনলেন, তারপর অতিকষ্টে এ সাড়ে সাত সের ওজনের 
রাইফেলট1 আকাশের দ্রিকে তুলে ফায়ার করলেন, সারা জঙ্গল 
কেঁপে উঠলে।। একটুখাঁনি চুপচাপ তারপর মনে হলে! কার! যেন 
কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই ছুটে আসছে । কিছু দূরে 
দেখ। গেল একটা, ট6 ও হ্যারিকেন । ভয়ে নয়, বিশ্ময়ে স্থাণুর মতে। 
গুধু চেয়ে দাড়িয়ে আছি। সামনে এসে দাড়ালো বন্দুক হাতে 
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সুখাঞ্জি আর টর্চ ও হ্যারিফেন হাতে .তার. ছুই আর্দালি। আর 
কিছু মনে নেই। 


চোখ মেলে দেখি মুখাঞ্জির কাঠের ঘরে ক্যাম্প খাটের উপর 
নরম বিছনায় একটা! লুঙ্গি পরে শুয়ে আছি। ভোরের ঘটন1 সব 
মনে পড়ে গেল। ক্লান্তি ও অবসাদে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে ওরা 
ধরাধরি করে নিয়ে এসে জাম! জুতো খুলে শুইয়ে দিয়েছে । ঘাড় 
ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিলো তবুও জোর করে ঘরের চারপাশে 
তাকালাম। দেখলাম পশ্চিমদিকে আর একটা ক্যাম্প খাটে লুক্জি 
পরে মজিদ সাহেব দিবিব আরামে নাক ডাকাচ্ছেন। সবাজ 
ব্যথায় টন টন করছিল তবুও জোর করে উঠে বসলাম। সামনে 
কাঠের টেবিলটার উপর মজিদ সাহেবের হাতঘড়িটা রয়েছে, একটু 
ঝু'কে দেখলাম বেল ঠিক বারোটা । আস্তে আস্তে টেবিলটা 
ধরে উঠে দাড়িয়ে এক পা ছু” পা করে বাইরে বারান্দায় এসে 
কাঠের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়ালাম । নিচের উঠোনে তখন মাটি 
খুঁড়ে গর্ত করে এক অদ্ভুত উন্ুন তৈরি করে আমাদের সঙ্গীর 
প্রকাণ্ড এক ডেকচি মুরগীর মাংস চাপাবার উৎসাহে মেতে উঠেছে। 
ক্লান্তি বা অবসাদের চিহ্ন ওদের চোখে মুখে কোথাও নেই। 
উঠোনের উত্তর দিকে রান্নাঘর । আমায় বারান্দায় দেখতে পেয়ে 
তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে পাশে দাড়ালো মুখাজি। কিছু বলবার 
আগেই ম্লান হেসে বললাম-_ভাবছে?, এই অযোগ্য অপদার্থকে 
পুলিস ডিপার্টমেন্ট কি দেখে নিয়েছিল, ন। ? 

মুখাজি বললে-_না। ভাবছি সামান্য একটু পরিচয়ের সুত্র 
ধরে মানুষ মানুষের কতো কাজেই না লাগে। মাত্র এক রাত্রের 
পরিচয় টেকনাফ থানায়। আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
তোমাকে এই গভীর জঙ্গলে অতিথি পাঁবে।। 

চুপ করে রইলাম। মুখাঁঞি বললে-_দত্ত যখন খবর পাঠালে 
আমি তে] বিশ্বাসই করতে পারিনি, ভাবলাম ঠাষ্টা করেছে । গভীর 
রাতে হঠাঁৎ শুনলাম রাইফেলের আওয়াজ, একটা. ছুটে! নয় 
অনেকগুলো । ভাবলাম নিশ্চয়ই তোমরা কোনো বিপদে পড়ছে । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ছ'জন আর্দালি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
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রাম্গীঘরের ভিতর থেকে তক্রিমধুর কষষ্ঠে কে যেন গেয়ে উঠলো -+-. 
'শিবে, আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ 
বিষয় বাসনা, নান! লেনা-দেন] এইভাবে 
আর কতদিন এ দীনে দ্বুরাবে ॥ 
চমধধকার গল1। মুখাঞজির দিকে জিজ্ঞান্দু চোখে চাইতেই ব্ললে 
--ও আমাদের অনস্ত। আমার আর্দালি। বাড়ি ন'দে জেলার 
কোনে গ্রামে । তিন কুলে কেউ নেই, দিবিব আছে। ওর গানে 
স্থান কাল পাত্রের দরকার নেই। ভাব এলেই গান। একদিন দেখি 
মুরগী রানা করতে করতে ও কেত্বন গেয়ে কেঁদে ভাঙগাচ্ছে। 
অনন্ত আবার গেয়ে উঠলো -_ 
দার! সূুত অবিরত, দাও আনে। করে রব 
রবি স্থৃত নিয়ত ভাবে কবে হবে শব, 
আমার কি হবে ম' ব্রহ্মময়ী, 
গতি নেই মা তোমা বই 
দীন অনস্ত দাসে এ চরণে রাখিতে হবে 
ভবে, আর কতদিন এ দীনে-ঘুরাবে ॥ 
মিশমিশে কালো আধাবয়সী একটি মোট সোটা লোক বাইরে 
এসে দীড়ালে!। মুখে সদা-প্রসন্ন হাসি সবসময় লেগেই আছে। 
পরিচয়ের দরকার হলো না, বুঝলাম এই-ই অনস্ত। 
মুখাজি বললে-_অনস্ত, তোমার গান ধীরাজবাবুর খুব ভালো 
লেগেছে । 
আভূমি নত হয়ে করজোড়ে নমস্কার করে কাছে এসে দাড়ালো 
অনস্ত। বললাম--চমতকার গল! তোমার । কতোদিন গানের চর 
করছে। ? 
অনস্ত বললে-_-ছেলেবেল। থেকে যাত্রার দলে গান গাইতাম। 
বেশ নামও মায়ের আশীরবাদে হয়েছিল । | কিন্তু বরাতে সইলে। 
মা বাবু। 
জিজ্ঞাসা করলাম- কেন ? 
এ প্রশ্বের জবাব সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত দিলে! না । ওর মুখে চোখে 
তখন একটা বিষাদের ছায়! নেমে এসেছে। উদাস দৃষ্টিটা দূরে 
বনের উপর নিবদ্ধ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে?। তারপর ম্লান 
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হেসে বললে-_-আঙ্ার একেযে দুঃখের কাহিনী কি আপনাদের 
ভালো লাগবে ?. বাবু সক জানেন। | 

' পাশে চেয়ে দেখি মুখার্জি নেই। কোন ফলকে ঘরে গিয়ে মজিদ 
সাহেবের সঙ্গে দিবিব গল্প জুড়ে দিয়েছে । রা 

অন্ত বললে-_-আমি যাই বাবু। ভাত চড়িয়ে সী: হয় 
তে? বা ধরে গেল। 

অনভ্তর মতে! সদানন্দময় লোকের জীবনে কী এমন বাথ 
লুকিয়ে থাকতে পারে যার জন্তে লোকালয় ছেড়ে এই গ্রভীর 
জঙ্গলে ও বাকি জীবনট1 কাটিয়ে দিতে বসেছে? তারই সম্ভব, 
অসম্ভব নানা কল্পনা! করতে করতে ঘরে ঢুকলাম । 

_ মজিদ সাহেবের দেওয়া সিগারেটটায় কষে একটা টান দিয়ে 
নাক মুখ দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে মুখাজি বললে-_চমৎকার 
লোক তোমার এই বন্ধু মজিদ সাহেব । এরকম সঙ্গী পেলে আমি 
নরকে যেতেও প্রস্ভৃত | 

হেসে বললাম--নরকের কোনে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 নেই কিন্ত 
তোমাদের মরিআলার মহিম] মর্মে মর্মে গাথা আছে। নরক তার 
কাছে স্বর্গ । 

মজিদ সাহেব ও মুখাজি একসঙ্গে হেসে উঠলেন। মুখাজি 
বললে-__মাভৈঃ ধীরাজ। তোমর] নরকের দ্বারদেশে উপস্থিত। 

হকচকিয়ে গেলাম । বললাম--মানে ? 

নাটকীয় ভঙ্গিতে মুখাজি বললে--মানে তোমাদের ছুঃখনিশার 
অবসান কাল সকালেই হবে। ছু” রাত্রি হেটে তোমরা বারো 
আন পথ মেরে দিয়েছে? মাত্র চার আন বাকি । অর্থাৎ এখান, 
থেকে মরিআলা দশ বারে। মাইলের মধ্যে অর্থাৎ কিনা টেনেটুনে 
তিন ঘণ্টার জানি । 

ইচ্ছে হচ্ছিলো যুখাজিকে জড়িয়ে ধরে নাচি। বললাম-_ 
আজ যে খবর শোনালি আমি রাজ? হলে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা 
দিতাম তোকে । 

এই অরণ্যযাত্রায় আর একটি চমতকার অভিজ্ঞত1 লাভ করলাম । 
শহরে"সমাজে ফর্যালিটি বা ভদ্রতার যে মুখোশ পরে আমরা 
বসে থাকি, শহর থেকে দূরে, দে গভীর অরণ্যই হোক বা অকুল 
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সমুজ্রের বৃকেই হোক, বিপদে পড়লে আপন হতেই সে আনরণ 
খসে পড়ে যায়, জানতেও পারা যায় না. টেকনাফে: একদিনেন 
পরিচারে যাঁদের 'আপনি? “আজ্ঞে? ছাড়া চেষ্টা করেও অন্য কিছু 

বলতে পারিনি-__ন্ুদূরে' এই বিপদ-সম্কুল অরণ্যে কেমন অনায়াসে 
প্রথম. দর্শনেই তাদের “তুই+ “তুমি বলে ফেললাম ; যেন বহুদিনের 
পরিচিত অস্তরজ বন্ধু 

খাটের উপর বসে টেবিল থেকে মুখাঞ্জির একট? সিগারেট 
ধরালাম। মুখাজি উঠে এসে পাশে বসে বললে-_-তখন তুমি 
অজ্ঞান হয়ে যাবার পর এখানে আসতে আসতে পথে মজিদ 
সাহেবের কাছে তোমার সব কথাই শুনলাম। ক্ষতি হয় তো? 
কিছুটা হয়েছে কিন্তু লাভটাও কম হয়নি তোমার | 

একটু অবাক হয়ে বলুলাম __লাভ ? 

_হ্্যালাভ। মাঁথিনকে দু'দিন বাদেও তুমি পাবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে যে বিচিত্র অভিজ্ঞত' সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে! তার দামও 
কম নয় ভাই। 

প্রসঙ্গ চাপ। দেবার জন্য বললাম-_-আচ্ছ! মুখাজি, দাসের সঙ্গে 
তো দেখা হলো না ? শুনেছিলাম পথে-তার বাংলোও পড়বে । 

মুখাজি বললে__তার বাংলে তোমর1 অনেক আগেই ছেড়ে 
এসেছো! । সবচেয়ে খাড়াই ও উচু পাহাড় থেকে নেমে ছ"দিকে 
ছটো পথ গিয়েছে । বাঁদিকট। দিয়ে একটু গেলেই দাসের বাংলে। 
পড়ে । তোমর। অন্ধকারে বুঝতে পারোনি, ভানদিকের পথ দিয়ে 
সোজা চলে এসেছে! এই গরীবের কুঁড়ে ঘরে ! যা হোক দাসকে 
খবর পাঠিয়েছি হয় তো ছুপুরের মধেই এসে পড়বে । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, তোমার অনস্তর ব্যাপারট! কি 
বলো! তে1? বললে-_বাবু সব জানেন। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো মুখাজি। তারপর বললে-_ 
সত্যিই ওর জন্যে ছুঃখ হয়। লেখাপড়া কিছু শেখেনি। 
ছেলেবেলায় গলা খুব ভালে! ছিল বলে যাত্রার দলে গান গেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছে । দেশে জমি জম! যা ছিল তাতে চাকুরি না 
করলেও ওর বেশ চলে যেতো! । বাঁপ মা ছিল না, সংসারে দূর 
সম্পর্কের এক বিধব। দিদিই ছিল ওর একমাত্র অবঙম্বন। সেই 
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দিদিই 'একরকম জোর করে অনস্তর বিয়ে দিলো । সুন্দরী বউ, 
মহানন্দে সংসার ' পাঁতলে! অনস্ত। বছর তিনেকের মধ্যে একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে হলো! ৷ বিধবা! দিদিও চোখ বুজলেন। এইবার 
মুশকিল হলে! অনস্তর | যাত্রার নেশ! আফিং-এর নেশার মতো 
ওকে পেয়ে বসেছিল । দিদি থাকতে দলের সঙ্গে ভিন্‌ গ1-ঙ পালা 
গাইতে গিয়ে তিন চারদিন কাটিয়ে আসতো । কিন্তু এখন 1 মহা 
সমস্যায় পড়লো অনস্ত । মীমাংসা হতেও দেরি হলে ন!। একে 
সংসারের অভিজ্ঞত। কম তার উপর ভালো মানুষ । সবার উপরে 
সুন্দরী জ্বল্প শিক্ষিতা বউ। পরোপকারী হৃদয়বান ঠাকুরপো”র 
দল হুমড়ি খেয়ে পড়লে! অনস্তর উপকার করতে । ঠিক হলো 
বেশি দিনের জন্ত বাইরে গেলে ওরাই স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে 
দেখাশুনা! করবে । ছ"মাস বেশ নিধিষ্বে কাটলো । একটা বড় 
বারন! হওয়ায় দলের সঙ্গে সাত-আট দিনের জন্তে মফস্বলের কোন 
শহরে আসতে হলে অনস্তকে। ফিরে গিয়ে দেখে শরচ্চন্দ্রের 
চরিত্রহীন না পড়েও কিরম্ময়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে ওর বউ ওরই 
মধ্যে সব চাইতে কম বয়সী একটি বেকার ঠাকুরপো'কে নিযে । 
ছেলেমেয়ে ছুটি সঙ্গে নেয়নি । পরদিন সকালে তাদের কান্না শুনে 
প্রতিবেশী কেষ্ট বৈরাগীর বউ এসে বাড়ি নিয়ে গিয়েছে । সব শুনে 
গুম হয়ে বসে রইলে। অনস্ত। পাড়। প্রতিবেশী অনেকেই সাস্তবন' 
দিতে এল এবং এ অবস্থায় অচিরেই অনস্তর আর একটি বিয়ে করা 
বিশেষ দরকার এ কথাটাও বার বার বোঝাতে কমর করলো না। 
কিন্ত অনস্ত শুধু মাথা নাড়ে। যখন কোনো যুক্তিতেই কেউ 
অনস্তকে টলাতে পারলো! না তখন কেষ্ট বৈরাগীর বউ ছোট ছেলে 
মেয়েটিকে এনে অনস্তভর কোলে বসিয়ে দিয়ে বললে-_ এদের মুখ 
চেয়েও অন্তত তোমার বিয়ে করা দরকার। এই দুধের বাছাদের মানুষ 
করবার জন্য এ ছাড়া অন্য পথই ব। কি আছে! অগত্যা দশচক্রে 
ভগবান ভূত-এর মতো অনস্তকে নীরব সম্মতি দিতেই হলো'। 
উৎসাহী প্রতিবেশীর দল কোমর বেঁধে লেগে গেল অনস্তর ভাঙা 
ঘর জোড়া লাগাবার মহান ব্রতে। আগেই বলেছি অনস্তর অবস্থা 
মোটামুটি ভালোই । বছরের খাবার ধান ক্ষেত থেকেই পাওয়া 
যায় তাছাড়। জমি জমাঁও আছে। সুন্দরী বয়স্ক পাত্রীর অভাব হলে! 
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ন1। $বিয়ের ছ'দিন বাকি, গ্রাষে কলের! দেখা দিলো। ছ'দিনের 
মধ্যে কয়েক ঘণ্টার আগ পিছুতে অনস্তর ছেলে মেয়ে -অনস্ভপঞ্ে . 
যাত্রা “করলো । শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন হয়ে গেল। এক মাসের 
মধ্যে ধাড়ি, ঘর, জমি জম বেচে সমন টাকা গাঁয়ের ভাঙা! কালী 
মন্দির সংস্কারের জন্য দান করে একদিন ভোরে কাউকে কিছু না 
বলে অনস্ত গ1 ছেড়ে চলে গেল । 

মুখাঞ্জি চুপ করলো । মজিদ সাহেব ও আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বসে আছি। একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ নিঃশবে ধুমপান 
করলো! মুখার্জি তারপরে কোনে। দিকে ন৷ চেয়ে বলতে লাগলো-_ 
পরের ইতিহাস খুব জটিল নয়। হঠাৎ একদিন চিটাগং শহরে 
অনস্তর সঙ্গে আমার দেখ! । কেঁদে পা ছুটে জড়িয়ে ধরে বললো 
আমাঘ় যে কোনো একট চাকরি দিয়ে আপনার সঙ্গে নিয়ে 
চুন বাবু। বললাম-_আমি বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই, হাতি, 
বাঘ, সাপ এরাই আমার প্রতিবেশী । সেখানে তুমি-_? বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো-_-তারা মানুষের চেয়ে অনেক ভালো বাবু। 
হিংসে করলে তবে অনিষ্ট করে। আর মানুষ ওদের চেয়েও 
হিংআ। কিছুনা করলেও সর্বনাশ করে বসে। বললাম-_কিস্তু 
তুমি বিয়ে করেছো, তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ে, তাদের কে দেখবে? 
উত্তর ন। দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে অনস্ত। জেইদিনই 
ওর গায়ের একজন লোকের মুখে সব শুনলাম। ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের চাকরি বিশেষ করে আর্দালির কাজ যোগাড় করতে 
কষ্ট হয় না। সহজেই ওর কাজ হয়ে গেল। সেই থেকে ও 
আমার কাছেই আছে। 

আবার চুপ করলো মুখা্জি। ভাবলাম কাহিনী শেষ হয়ে 
গিয়েছে । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমাদের দিকে চেয়ে মুখাজি 
বললে-_ভাবছে, সামান্য একটা আর্ধালি__তার জীবনের খুটিনাটি 
এতে! কথা! আমি জানলাম কি করে ? অনস্ত আমারই গায়ের লোক 
--আর...। গলাটা! ধরে এল মুখাজির। কেসে গলা পরিষ্কার 
করে আমাদের দিকে পেছন ফিরে ফাড়ালে। সুখাজি । : তারপর 
বললে আর যে ছেলেটি ওর সুন্দরী স্ত্রীকে কুলের বার করে 
লিয়ে গিয়েছিল সে আমারই গুণধর ছোট ভাই। হতভাগ। 
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বছরখানেক 'হলো। টি. বি-তে মারা গিয়েছে । অনন্তর স্ত্রী এখন 
চিটাখং-এ রেয়াজুদ্দিন গলিতে মালতী নাম নিয়ে পতিতানৃত্তি 
করছে। | 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘ্বম থেকে উঠলাম বিকেল পাঁচটায়। 
শুনলাম, দাস আসতে পারেনি। লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, 
গাছ কাটতে গিয়ে তার একজন মঞ্জুর প্রকাণ্ড শাল গাছ চাপা 
পড়ে মার! গিয়েছে । সেই হাঙ্গামায় খুব ব্যস্ত। মুখাজিকে বার 
বার করে বলে পাঠিয়েছে, ফেরবার পথে আমর! যেন অতি অবশ্য 
ওর বাংলে! হয়ে যাই। সন্ধ্যার আগে দেখি, আমাদের সঙ্গীরা রাক্সা 
চাপিয়ে দিয়েছে । মুখাজি বললে-ন্তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে ন]। 
রাত্রে খেয়ে দেয়ে তোফ1 ছু' তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নাও। তারপর 
রাত্রি বারোট। একটায় যাত্রা করেো!। হেসেখেলে ভোরের আগে 
মরিআলায় পৌছে যাবে । 

তাই ঠিক হলো। রাত আটটায় খেয়ে নিয়ে আবার ঘুম 
দিলাম। ঠিক বারোটায় মুখাজি ডেকে দিলে । উঠে প্রস্তুত হয়ে 
মশাল জ্বেলে রওন1 হলাম যখন তখন একটা বাজে । মুখাজি বলে 
দিলে যে, পথে আর বিশেষ কষ্ট হবে না, পথও চওড়া । আর 
এবার থেকে শুধু নিচের দিকেই নামতে হবে বেশি। কাজেই 
খাড়া উপর দিকে ওঠার হাত থেকে এবার খানিকট। রেহাই 
পাবো । অনেক বারণ কর সত্বেও মুখাজি খানিকটা পথ বন্দুক ও 
টর্চ নিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেল। অনস্তকে আসবার সময় দেখতে 
পেলাম না-_ভাবলাম বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । মিনিট তিনেক 
হাটার পর পথ যেখানটায় ডানদিকে মোড় নিয়েছে, সেইখানে 
মুখাজিকে বিদায় দিলাম । 

প্রায় মিনিট পাঁচেক কেটে গিয়েছে। নিঃশবে শুধু হেঁটেই 
চলেছি, হঠাৎ নিস্তব্ধ রাতের মৌনতা ভেঙে কানে ভেসে এল অনস্ত 
দাসের অপুর্ব দরদী গলার গান। 

“আমি কি তোর কেহ নই তারা? 
(তবে) ম৷ মা বলিয়া কেন হই মা! সার 1? 

আমার মনের কথার প্রতিধ্বনি করে মজিদ সাহেব বললেন-_- 

দাড়ান ধীরাজবাবু! গানটা শুনি। সঙ্গীদেরও থামতে বলে 
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দিলাম। : শুনলাম, তারামায়ের উদ্দেস্টে অভিমান-ুনধ কণ্ঠে অনন্ত 
দাস জকুল হয়ে কাদছে ₹-- ৰ 

“দিবস রজনী ডাকি ম! মা বলে, 

মা তুমি একবার চাও না আমায় ভুলে । 

আর কি হবে তারা ডাকলে ম। মা বলে 

দিন তো! আমার মাগো হলো সারা । 

আমি কি তোর কেহ নই তার1। 

গান শেষ হয়ে গেল । খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

তারপর ভারী মন নিয়ে আস্তে আস্তে মরিআলার পথে প1 
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তখনও ঠিক ভোর হয়নি হঠাৎ কানে ভেসে এল গুম গুম 
আওয়াজ । এক সঙ্গে প্রায় শ'খানেক স্ুরকির কল চালিয়ে দিলে 
এক মাইল দূর থেকে যেমন শোনায়, ঠিক তেমনি । প্রথমটা বুঝতে 
পারিনি । একটু পরেই বুঝলাম সমুদ্রের ডাক । রাত্রে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই ঘটেনি । পশ্চিম দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া সারারাত 
শরীরে শীতল প্রলেপ লাগিয়ে বইছিল। পথের কষ্ট জানতেই 
পারিনি। অপেক্ষাকৃত একটু ফাকা জায়গায় এসে সবাই দাড়ালাম । 
রাত তখন চারটে বাজে । দেখলাম বাচ্চ। বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে । 
সঙ্গী কনস্টেবলদের কাছে গিয়ে হাত-মুখ নেড়ে কি সব বলছে। 
আমাদের দোভাষী পঞ্চু দাস বললে-__হুজুর, বাচ্চা বলছে, এইবার 
নামতে শুরু করলেই মরিআলা গ্রামে গিয়ে পড়বো । ও বলছে, 
ওখানকার জমিদার বাড়িতে আপনাদের বসতে দিয়ে আমাদের 
সবাইকে নিয়ে গ্রামের আর সব বাড়িগুলে। ঘিরে ফেলবে, যাতে 
সকালে ঘুম থেকে উঠে ওরা লবণ সরিয়ে ফেলতে না পারে। 
৮৬ কথা, আমি ও মজিদ সাহেব ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম । 
বাচ্চা ছুটে এসে পঞ্চুর কানে কানে কি যেন বললে। একটু 
ইতস্তত করে পঞ্চ বললে-_বাচ্চা বলছে, এখন থেকে কেউ যেন 
কথাবার্তা না বলেন। খুব আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলতে 


১৮৭ 


হবে যাতে গুর1 কিছু বুঝতে পেরে আগেই সাবধান হতে না 
পারে। . | 

তাই হলে! । . মশাল নিভিয়ে চোরের মতে? সম্ভর্পণে পা 
ফেলে নিচে নামতে শুরু করলাম। প্রায় পনেরো মিনিট বাদে 
সমতলে পৌছলাম, বুঝলাম মরিআলায় এসে গিয়েছি। দক্ষিণ 
দিকে কিছুট। পথ গিয়ে বাচ্চার নির্দেশে মাথা নিচু করে এক বাড়ির 
উঠোনে গিয়ে ঈাড়ালাম। ছোট্ট উঠোন, তিন দিকে তিনখাঁনা! ঘর 
গোলপাতায় ছাওয়া। চালাগুলে৷ উঠোনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
চাইছে । এ ঘরের বৈশিষ্ট্য দেখলাম টেকনাফের মতো ক্যাংঘর 
নয়, অনেকটা আমাদের বাঙল! দেশের চাষীদের ঘরের মতো । 
বাশ চিরে াঁচের বেড়া, মাটি আর গোবর দিয়ে লেপ1। ভোরের 
অস্পষ্ট আলোয় অবাক হয়ে চার দিক চাইছি। চোখে পড়লো 
উঠোনের পুব দিকের দাওয়ার উপর থেকে ডজনখানেক ছোটবড় 
মুরগী-ক্ৌকর-কৌ, কৌকর-ক্কৌ করে ছুটে ঘরের পিছনে বা 
কোনে আস্তাকুড়ে আশ্রয় নিলে । কাছেই কোথা থেকে একটা? 
ছাগল ডেকে উঠলো । উঠোনে আমরা কয়েকটি প্রাণী প্রেতের 
মতো চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আছি। পা টিপে টিপে বাচ্চা পশ্চিমদিকের 
ঘরের দাওয়ায় উঠে ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে টোক। দিলে! 
প্রায় মিনিউখানেক টোকা দেওয়ার পর আস্তে আস্তে দরজ। খুলে 
গেল, তারপর বাইরে বেরিয়ে এল নুঙ্গি পরা মিশমিশে কালো 
বিশালকায় এক মুসলমান । উঠোনে নেমে আমাদের দেখে প্রথমট। 
বেশ ভড়কে গিয়েছে বুঝলাম । বাচ্চা কানে কানে কি বলতেই 
নিমেষে সব জড়ত। দূর হয়ে গেল। সসম্মীনে সেলাম করে ঘরের 
ভিতর থেকে একট? নতুন মাছুর তাড়াতাড়ি এনে উঠোনে পেতে 
দিয়ে আমাদের বসতে বললে । কি করবো না করবো ভাবছি, 
মজিদ সাহেব বললেন- বন্ুন ধীরাজবাবু। কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললাম-_কিন্ত আমাদের যে কোন 
এক জমিদারবাড়ি বসতে দেবে ঠিক হয়েছিল। আমাদের 
মনোভাব বুঝতে পেরে পঞ্চ দাঁস তাড়াতাড়ি কাছে এসে চুপি চুপি 
বললে---ছুজ্কুর ইনিই হলেন মরিআলার জমিদার রমজান মিঞা । 
রমজান মিঞা৷ সাদা ছুধের মতো ৷ ছু'পাটি ধবধবে ধাতে এক গাল 
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হেনেবললেন--বস্তৃকৃ। সুতো! চিলে দেওয়া পুতুলনাচের পুডুজের 
মতো ঝুপঝাপ করে বনে পড়লাম আমি আর মজিদ সাহেব ।, 
বেশ বুঝতে পারলাম, মাছর পাতা না থাকলেও পথে-বিপথে 
বনেবাঁদাড়ে যেখানেই থাকতাম না কেন, এ খবর শুনবার পর 
এভাবে বসে পড় ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর ছিল ন1। | 

বাচ্চা আমাদের কনস্টেবলদের নিয়ে লবণ-চোর আসামীদের 
বাড়ি ঘেরাও করতে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

দেখি জমিদার রমজান মিঞা তেমনি ছু'পাটি দীত বের করে 
ধাড়িয়ে আছেন। কি বলি? বললাম-__বন্ুন! প্রবলভাবে 
মাথা নাড়লেন রমজান মিঞা! । তারপর বললেন-_ছা', ছ! খাইবেন 
তো? 

মজিদ সাহেবের দিকে তাকালাম, প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারেমনি। একটু পরেই সোল্লাসে বলে উঠলেন-__চা? একটু 
পেলে মন্দ হয়না । আর কোনো কথা না বলে এভাবে দত্ত 
বিকশিত করেই পুবদিকের ঘরে ঢুকে গেলেন জমিদার সাহেব । 

জুতো-মোজা খুলে ফোস্কা-ওঠা! পায়ের তলায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বললাম--সার1! পথ আসতে আসতে অনেক গবেষণার পর 
কি সিদ্ধান্ত করেছি জানেন? এ গাঁয়ের নাম মরিআল। নয়। 

জুতো খুলছিলেন মজিদ সাহেব । এক পাটি খুলে হাতে নিয়ে 
আমার দিকে হা করে চেয়ে রইলেন । 

বললাম__মরি আল্লা! কোন সে সুদূর অতীতে ছু'জন ধর্মপ্রাণ 
মুসলমান এই চিটাগং হিলস্-এর গভীর জঙ্গলে পথহারিয়ে ফেলেন । 
অনাহারে, অনিদ্রায় পরমায়ুর জোরে বাঘ, হাতি, সাপ এদের 
অব্যর্থ হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শুধু প্রাণটুকু নিয়ে এই জনমাঁনবহীন 
সমুদ্রতীরে সমতল বালুরাশির উপর এসে পড়েন এবং কিছুক্ষণ 
বাদেই একজন মার। যাঁন। মরবার আগে ক্ষোভে, অভিমানে 
আকাশে হাত তুলে শুধু ছুটি কথা বলেন_-মরি আল্লা! অর্থাৎ 
এতোগুলো বিপদ-আপদ থেকে বাচিয়ে নিরাপদস্থানে পৌছে দিয়ে 
তুমি আমার প্রাণটুকু নিলে নিষ্ঠুর খোদা! অপর সঙ্গীটির অবস্থাও 
শোচনীয়। সে শুধু বুঝলে মরবার আগে তার দোস্ত আল্লার নাম 
নিয়ে বেহেস্তে চলে গেল। তারপর একটি ছুটি করে বির 
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মুসলমান. পথ ভূলে এখানে এসে বাস করতে শুরু: করে দিলো।। 
স্বত প্োোস্তের স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্য, আগের লোক্কটি 
সকলকে বলে দিলে--এ গীয়ের নাম মরি আল্লা! রাখতে । অনেকের 
পছন্দ হলে। না, শেষ পর্যস্ত তু'দিক বজায় রেখে নাম রাখা হলো 
--মদ্িআলা। এই হুলে| মরিআলার সংক্ষিপ্ত ও সঠিক ইতিহাস। 
দেখি, জুতো! হাতে মজিদ সাহেব তখনও হা করে বসে আছেন ।' 
হেসে ফেললাম, বললাম--পথে যদি সুধীর আর যুখাজির বাঙলোয় 
আশ্রয় না পেতাম, আমরাও হয় তে! এতোক্ষণ এই বালুচরে শুয়ে 
হাত-পা ছুড়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতাম । তবে আকাশের দিকে 
চেয়ে ইঞ্টদেবের নাম নিতাম কিন। বলতে পারি না । 

হে! হে। করে হেসে উঠলেন মজিদ সাহেব । বললেন-_আঁপনি 
তো! অন্ভুত লোক মশাই, এতো কষ্টের মধ্যেও-* থেমে গেলেন 
মজিদ সাহেব । দেখলাম কলাইওঠা ছুটে স্টলের বাটিতে কালো 
ঝোলের মতে! কি এক তরল পদার্থ নিয়ে রমজান মিঞা হাসিমুখে 
সামনে এসে দাড়ালেন । বাটি ছুটে! হাত থেকে নিয়ে ভদ্রতার 
খাতিরে বললাম,_আপনার কই? যেন গালে চড় মারলেন 
মিঞা সাহেব__আই তে। ন খাই ! 

আমর? চা খেলাম। পুবদিকের ঘরের ভিতর থেকে একট! 
বাচ্চা ছেলে না মেয়ে কেদে উঠলো-_হয় তে জমিদারবাবুকে 
ডাকবার ঘণ্টা। মিঞ] সাহেব তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেলেন। 

সূর্য তখন ভালো করে না! উঠলেও বেশ ফর্সা হয়ে গিয়েছে। 
চারাষ্ীক দেখে নিয়ে গল! খাটে! করে বললেন মজিদ সাহেব__ 
ও ধীরাজবাবু! জমিদার সাহেবের যা নমুনা দেখলাম, তাতে 
মনে হয় প্রজাদের ঘর-বাঁড়িই নেই। তারা বোধ হয় দিনে 
গাছতলায়, আর রাতে গাছের ডালে বাম করে। 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, দেখি আমার অন্ুুমানই 
ঠিক । ছুটে চায়ের ডিশে গরম অমলেট নিয়ে হাসিমুখে আসছেন 
জমিদার সাহেব, হাত থেকে নিয়ে খেতে শুর করে দিলাম, এবার 
আর ভদ্রতা করে গকেও খেতে বললাম ন1। খাওয়া শেষ করে 
ভালো করে চারদিক তাঁকালাম। দেখলাম উঠোনট1 ছোট 
হলেও'বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, গোবর দিয়ে নিকোনো । তিনদ্দিকে 
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মাঝারি তিনখানা ঘর, উচু মাটির দাওয়া। পাওয়ায় বসলে 
বাইরের কিছু আর নজরে পড়ে না উপর থেকে চালাটা প্রায় 
উঠোন পর্যস্ত নামানো ।' মজিদ সাহেবকে বললাম-_চালাগুলে! 
অতো নিচু করে নামিয়ে দেওয়ার মানে কি বলতে পারেন ? 

মজিদ সাহেব বললেন- হয় তে! ওর দ্বারা জমিদারবাড়ির আক্রু 
খানিকটা রক্ষা হয়। কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলে! । 

বেল বেড়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে তুর্ধের তাপও বাড়ে । আমাদের 
সঙ্গীদের বা বিভীষণ-বাচ্চার তবুও দেখা নেই। ওরা যেন এই 
বালুচরের চোরাবালির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, আর ফিরবে ন1। 

আরও আধ ঘণ্টা বাদে পঞ্চু দাস ও আর সব কনস্টেবলর! ফিরে 
এল। পঞ্চ জানালে লবণ কোথাও পাওয়া! গেল না। ঘুম থেকে 
উঠবার আগেই বাচ্চার নির্দেশ মতো! বাড়িগুলে৷ ঘেরাও করা! 
হয়েছিল ; কিন্তু ওর। বোধ হয় আগেই খবর পেয়ে মাল সরিয়ে 
ফেলেছে । 

লব শুনে গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব। তারপর 
বললেন- বাচ্চা কোথায়, সেই ঘর-শক্র বিভীষণ-বাচ্চ। ? 

পঞ্চু বললে-__বাচ্চা খুব ঘাবড়ে গিয়েছে । আরও ছু'তিনটে 
বাড়িতে খবর নিয়ে একটু বাদেই আসছে। দক্ষিণ দিক থেকে 
ছোট ছেলেমেয়ের হাসি-হল্লার আওয়াজ ভেসে এল। পঞ্চ এগিয়ে 
গিয়ে দেখে এসে বললে-_বাচ্চ। আসছে হুজুর। মজিদ সাহেব 
ও আমি অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম, বাচ্চা আসছে তা ওরকম 
প্রোসেশন করে আসছে কেন? একটু পরেই বুঝলাম।: দেখি 
একটি বুড়ীকে প্রায় চ্যাংদোল! করে সোল্লাসে আমাদের কাছে এনে 
নামিয়ে দিলে বাচ্চা । বুকের উপর ছু'হাত দিয়ে একট] মাঝারি 
মাটির হাঁড়ি জড়িয়ে ধরে আছে বুড়ী, তাতে রয়েছে খুব বেশি 
হলেও সের চারেক লবণ । বাচ্চা ও বুড়ীর পিছনে এসে দাড়ালো! 
প্রায় বারো-চোদ্দটি ছোট ছেলেমেয়ে । মনে হলো মজা দেখতে 
'এসেছে। চেহারা দেখে বুড়ীর বয়স ধরবার উপায় নেই। 
সারা মুখখান। কুচকে গিয়েছে, সেই কুধ্চিত অসংখ্য রেখায় 
ধরা পড়ে তার বেদনা-বিধ্বস্ত জীবনের ইছিহাস। এ রেখা আর 
কৌচকানে। চামড়ার মধ্যে ছোট্ট চোখ ছটি হারিয়ে গিয়েছে। 
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মাথার চুল শাদা ছুধের মতো, ছোট করে ছাঁটা। পরনে শতছি্ 
ময়লা! আধখান। কাপড় বুড়ীর লজ্জা! নিবারণের বৃথা চেষ্টা করে 
করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । ফোকল! ধরাতে হাউ হাউ করে বুড়ী কি 
যে বলে গেল, এক বর্ণও বুঝলাম না। পিছনে হৃুজুগপ্রিয় ছেলের 
দল হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো! । ক্রুদ্ধ চোখে মজিদ লাহেব 
তাকাতেই পঞ্চ ও তিন চারটে কনস্টেবল তাদের ছত্রভঙ্গ করে 
দূরে সরিয়ে দিলে । দেখলাম, রাগে মজিদ সাহেবের চোখ-সুখ 
লাল হয়ে গিয়েছে । পঞ্চুকে বললেন-_বুড়ী কি বলতে চাইছে 
পঞ্চু, আর বাচ্চা ব্যাটাচ্ছেলে একেই বা ধরে আনলে কেন ? 

পঞ্চু বললে-_বুড়ী বলছে হুজুর, আজ ক'দিন হলো ওকে ওর 
নাতি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর বলে দিয়েছে সে আর 
বুড়ীকে খেতে দিতে পারবে না। ছু"দিন অনাহারে পথে পথে 
কাটায় বুড়ী, তারপর এক প্রতিবেশীর কথায় সমুদ্দ'র থেকে জল 
নিয়ে মাটির হাঁড়িতে করে জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে। পাড়ায় 
পাড়ায় এক পয়সা! আধ পয়সা বিক্রি করে করে তা দিয়ে কোনোে। 
মতে একবেল। খেয়ে দিন কাটাচ্ছে । আজও নিয়মমতো। লবণের 
হাড়ি নিয়ে বুড়ী পাড়ায় বিক্রি করতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ 
বাচ্চা গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসেছে । 

রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলেন মজিদ সাহেব । 

বললাম-_বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করো! তো পঞ্চু, ওর বয়েস কতো ? 
পঞ্চুর প্রশ্নের উত্তরে হাউ হাউ করে কী যে বললে বুড়ী বুঝতে 
পারলাম ন1। 

পঞ্চু বললে-_হুজুর, বুড়ী বলছে বয়েসের হিসেব ওর নেই, 
তবে আন্দাজ ছ'কুড়ির কাছাকাছি হবে। 

--ওর নাতির বয়স কতো ? 

পঞ্চু বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে বললে--খুব ছোটবেলা থেকে 
মা-হারা এই নাতিটিকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে বুড়ী। 
এর বয়েস বুড়ীর ঠিক মনে আছে, তিন কুড়ি ছুই। 

বুড়ীর মুখের দিকে চাইলাম, মনে হলো যেন নাতির প্রসঙ্গে 
বুড়ীর কৌচকানে। মুখখানা! ক্ষণিকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
হয় তো বা আমার মনেরই ভুল। 
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হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন মজিদ সাহেব-_বাচ্চা! 

নিমেষে চার পাশের সব গুঞ্জন থেমে গেল। ততোক্ষণে' 
সকলের পিছনে আত্মগোপন করে ধীড়িয়ে আছে বাচ্চা |: 

--সামনে আয় শয়তানের বাচ্চা । আজ তোকে কুকুরের মতে? 
গুলী করে মারবো । তাতে যদি আমার ফাসিও হয়, সেও ভি 
আচ্ছা । বাগে কাপতে কাপতে রাইফেল হাতে উঠে দাড়ালেন 
মজিদ সাহেব । 

তাড়াতাড়ি উঠে রাইফেলম্ুদ্ধ হাতখান। চেপে ধরে বললাম-_ 
কী ছেলেমানুষী করছেন মজিদ সাহেব, বন্ুন। 

+ আপনি একে ছেলেমানুষী বলছেন ধীরাজবাবু? এই চার 
সের লবণ ধরবা'র জন্য ব্যাটা! আজ চারদিন ধরে কী কষ্টটাই দিয়েছে 
বলুন তো।? আর আসামী হলে! দেড় শ' বছরের এক অথর্ব বুড়ী। 
আমায় ছেড়ে দিন ধীরাজবাবু। বনের বাঘ-ভালুক-সাঁপ মারলে 
গভর্নমেন্ট পুরস্কার দেয়, আর এ ব্যাটাকে মারলে হবে আমার 
শান্তি? অন্তুত আইন। তাই হোক-_তবু গায়ের গরীৰ 
লোকগুলো এই শয়তান বিভীবণের হাত থেকে বাচবে। 

এরকম রাগতে কোনোদিন দেখিনি মজিদ সাহেবকে । অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে বসালাম মাছুরের উপর । 

রোদ্ব,রে ছোট্ট উঠোনট। ভরে গিয়েছিল। রমজান মিঞা আর 
পঞ্চু এসে মাছুরটা তুলে উত্তরের ঘরের দাওয়ায় পেতে দিলে। 
দাওয়ায় উঠবার আগে মজিদ সাহেব বুড়ীর কাছে গিয়ে ধ্াড়ালেন, 
তারপর মনিব্যাগ থেকে একটা রূপোর টাকা বার করে বুড়ীর হাঁতে 
দিয়ে বললেন-বুড়ী-মা, আমিই দারোগা সাহেব । আমি তোমায় 
বলে যাচ্ছি, ষতোদিন তুমি বাঁচবে, সমুদ্রের জল ফুটিয়ে লবণ 
তৈরি করে বিক্রি করবে । টাকাটা হাতে নিয়ে দেখি বুড়ী হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মজিদ সাহেব বললেন- পঞ্চ, আমার কথাগুলো! বুড়ীকে বুঝিয়ে 
দাও, আর লবণের হাঁড়ি নিয়ে ওকে বাড়ি যেতে বলো। পঞ্চুর 
কথ শুনে বুড়ীর রেখাবহুল কুঞ্চিত মুখে মুহুর্তের জন্য ছুটে! চোখের 
আভাস পেলাম। এক ফোঁটা জঙলও যেন কুৎসিত মুখের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে উঠোনের ধুলোর সঙ্গে মিশে গেল। বোধ হয় মনে 
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মনে মজিদ সাহেবের দীর্ঘন্ীবন কাষনা করলো বুড়ী, তারপর হাটি 
থেকে লবণের হীঁড়িট! তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। মজিদ 
সাহেবের ভিতরকার মানুষটার পরিচয় পেয়ে আন্ধায় রুদ্ধবাক হয়ে 
শুধু চেয়েই রইলাম । বেল! বাড়তে লাগলো । 
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হুপুরে জমিদার রমজান মিঞা আমাদের খাওয়ালেন মোট 
চালের ভাত আর খাশির মাস। চমতকার লাগলো । খাওয়া 
দাওয়া! সেরে দাওয়ায় মাছুরের উপর হাত-বালিস করে ছু'জনে একটু 
বিশ্রামের আয়োজন করলাম। একটু পরেই শুনি মজিদ সাহেবের 
নাক ডাকছে । কি জানি কেন আমার ঘুম এল না, রাজ্যের চিন্তা 
দল বেঁধে আমার চারপাশে এসে ভিড় করে পঈ্াড়ালো। সব 
ছাপিয়ে মজিদ সাহেবের কথাটাই বার বার মনের দুয়ারে ঘা দিতে 
লাগলো। ছাত্র হিসেবে ত্রিলিয়েন্ট মেধাবী ছেলে, পড়াশুন। 
করলে অনায়াসে একদিন বিলেত থেকে আই.সি.এস.বা! এঁ ধরনের 
হোমরা-চোমর) হয়ে এদেশে মোট) চাকরি নিয়ে পায়ের উপর পা 
দিয়ে বাকি জীবনট1 তোফা। কাটিয়ে দিতে পারতেন, তা না করে 
দাদার বিলেতের খরচ যোগাবার জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে এই 
স্থদূর জঙ্গলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চাকরি নিয়ে এসেছেন। কে জানে 
হয় তে। এ দাদাই বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে সবার আগে 
মজিদ সাহেবের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবেন। অজান্তে একট! 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । হাত ভেরে গিয়েছিল । হাত বদলে পাশ 
ফিরে শোবার উদ্যোগ করছি । সমুদ্রের ডাক ছাপিয়ে কানে ভেসে 
এল একটা হে-হল্লার সঙ্গে ছেলেপিলের কান্নার আওয়াজ। দাওয়া 
থেকে উঠে উঠোনে নেমে দাড়ালাম । দেখলাম শতছিন্ন ময়ল! 
তেল কুটকুটে একখানা লুঙ্গি পরে বছর .পঁয়ত্রিশের একটি রোগা 
ফর্সা মুসলমান বাক কাধে এইদিকে আসছে--আর তাঁকে ঘিরে 
বিজয় গর্বে হল্লা করতে করতে আসছে আমাদের কনস্টেবলের 
দল ও বাচ্চা। সবার পিছনে বুকফাটা কান্না! কাদতে কাদতে 
দৌড়ে আসছে ছু'বছর থেকে তেরো-চৌদ' বছরের উলঙ্গ ও অর্ধ-উলজ 
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এক পাঁল ছেলে মেয়ে । মজিদ সাঁহেবও ইতিমধ্যে আমার পাশে 
এসে ক্লীড়িয়েছেন। বাঁক উঠোনে নামাতেই দেখলাম. ছ' ঝুড়ি 
লবণ শীলপাত। দিয়ে ঢাকা । রমজান মিঞা ঘর থেকে বেরিজে 
আসছেন দেখে মজিদ সাহেব তাকে ইশারায় কাছে ডাকলেন। 
ছেলেমেয়েগুলো ততোক্ষণে লোকটাকে ঘিরে এক সঙ্গে কাদতে শুরু 
করে দিয়েছে । বাচ্চা কষে এক ধমক দিতেই দেখি চুপ হয়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাদছে। 

রমজান মিঞাকে মজিদ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার 
কি বলুন তো? এ লোকটা কে আর এ ছেলেমেয়েগুলোই বা 
ওকে ঘিরে কাদছে কেন ? 

রমজান মিঞার ভাষ! সব বুঝতে না পারলেও আসল 
ব্যাপারট। বুঝতে কষ্ট হলো না। লোকটার নাম সিমুরালী, আলী 
বলে সবাই ডাকে । একপাল ছেলেমেয়ে, বড্ডে। গরীব, তার উপর 
গেল বছর স্ত্রী মারা গিয়েছে । সমুদ্রের জল দিয়ে লবণ তৈরি করে 
সপ্তাহে একদিন বাঁকে করে নীলার হাটে বিক্রিকরে যা পায় তা 
দিয়ে সবার এক বেলাও ভালো করে খাওয়া! জোটে না। ভয়ে 
বিবর্ণ মুখে আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে হাত জোড় করে 
ঈাড়িয়ে আছে আলী । রোগ ভিগডিগে হাড়-বের-করা বুকের উপর 
পাতল। ফিনফিনে চামড়ার আবরণ, তার নিচে প্রাণট1 কোনো মতে 
ধুক ধুক করে শুধু জানিয়ে দিচ্ছে যে, ও বেঁচে আছে। মেয়েটি 
বড়, কিন্ত অনাহারে ও অযত্বে আর বাড়তে পায়নি । বয়েস 
পনেরো হলেও ও যেন দশের গণ্ডিতে আটকে আছে। মাথার 
ঈষৎ সোনালি চুল তেলের অভাবে রুক্ষ-বিবর্ণ ; হাত দিয়ে চাপড়ালে 
ধুলে। ওড়ে । পরনে অসংখ্য তালি দেওয় ময়ল। আবরণ । বোধ 
হয় ওর মায়ের পুরানে। শাড়ি। ওর মধ্যে ছটি ছেলেকে দেখলাম 
ছেঁড়! ময়ল। হাতখানেক লম্বা পরিত্যক্ত লুঙ্গির একট অংশ লেংটির 
মতো! করে পরা । দেখলেই মনে হয় কিছু না পরলেই যেন ছিল 
ভালো । পরের গুলোর আর কোনোই বালাই নেই, সব উলঙ্গ ! 
কোনো কথা না বলে মজিদ সাহেব এক পাছ” পা করে পশ্চিমে 
সমুদ্রের ধারে চললেন । একটু অবাক হয়েই জোরে পা। চালিয়ে 
সঙ্গ নিলাম। 
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আয়ার দিকে না চেয়েই, মজিদ 'সাছেক বললেন--এখন 
কি করি বলুন তে ধীরাজবাবু! বুড়ীকে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
কেন ন! চার সের লবণ আবগারি আইনে পড়ে না। কিন্তু, এই 
লোকটার ছু; ঝুড়ি লবণ আধ মণের বেশি হবে। যদি ছেড়ে দিই 
ওর! সবাই ফিরে গিয়ে ওপরওলাকে পাঁচখান! করে লাগাবে 
আমার নামে । যদি কেস টেক-আপ করি লবণ সমেত আলঙ্গীকে 
নিয়ে যেতে হবে নীলায়। তার পর কোর্টে কেস উঠলে অন্ততঃ দশ 
টাকা ফাইন ওর হবেই, না দিতে পারলে মাসখানেক জেল। 

সত্যিই জটিল সমস্ত! । কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম । 

মজিদ সাহেব বললেন-_দশট আধল। দেবার ক্ষমতা যার নেই 
সে দেবে দশ টাকণ ফাইন আর জেল হলে তো কাচ্চা বাচ্চাগুলে। 
না খেয়েই মরবে! নাত কেন যে মরতে এ চাকরি নিয়েছিলাম ! 

সমুদ্রের ধারে এসে দীড়ালাম। শাদ! ফেনায় ভরি উন্মত্ত 
ঢটেউগুলোর মাতামাতি দেখছি, কানে ভেসে আসছে শুধু সাগরের 
একঘেয়ে নিক্ষল গর্জন। আর কিছুই শোনা যায় না। কতোক্ষণ 
একভাবে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ মজিদ 
সাহেবের দিকে নজর পড়লো-_তার চোখে জল। নোনা ঢেউ-এর 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে এমনিতেই চোখে জল আসে, তাই? 
না__মজিদ সাহেবের কাছে গা ঘেঁষে দাড়ালাম । একইভাবে 
সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন_ খোদার দেওয়া জমুদ্দ,র, 
তার জল জ্বাল দিয়ে ঘুন তৈরি করা মানুষের আইনে অপরাধ । 
আর সেই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্য চাকরি নিয়েছি আমরা! 
ধুত্তোরি ; এ চাকরি আমি ছেড়ে দেবে। ধীরাজবাবু। 

বললাম-_দাদার বিলেতের খরচ ? 

_ তাও ভেবে দেখেছি আমি, কলকাতায় গিয়ে ছ'-একট। 
টিউশনি আর অন্ত যে কোনো চাকরির চেষ্টা করবো । পাই 
ভালোই, না পাই রাবেয়ার পড়া বন্ধ করে দেবো । কী হবে 
মেয়েছেলের অতো লেখাপড়। শিখে ! 

এর আর কোনে! উত্তর নেই। চুপ করে রইলাম। 

মজিদ সাহেব বললেন-__ত? ছাঁড়া অনেক ভেবে এই বুঝলাম 
যে, আমি এ চাকরির মোটেই যোগ্য নই, একেবারে মিন ফিট । 
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ডাই--দ্িকি.নাকে নাকা ধিন। তোমার ঠেকার উপরেই নির্ভর 
করছে আমার গানের সব মজাটা । গাইলাম-- 
ঘরকাম সুন্দরী লো-_- 
চরখার বাজন! শুন্য যাইলে। যাই । 
[আয হু" আযা, আয হু' আ্যা, আয হু আয (তেহাই )।] 


গান থামিয়ে বললাম-_-মাপ করো ভাই একটু রসভঙ্গ করছি। 
গানটার মজা হলে! এই, যদি ঠিক তালে লয়ে গাওয়। যায় তাহলে 
চোখ বুঝে শুনলে মনে হবে একটা লোক ঘ্যাঁং ঘ্যাং ঘ্যাং একটানা 
চরক। ঘুরিয়ে স্থতে! কাটছে । অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিল। 
লেকচার থামিয়ে আবার গান শুরু করলাম-_ 
ও ভাই আলোচাল আর কাচকলা 
চরখার গোড়ে থুইয়া 
মাগী একল' একল বানায় কাপড় 
আমার দিকে চাইয়া । 


নাগরালি কুম কুম 
বক কুম কুম কুম 
সুনা দই গুড়া দই 
ভিজা দই তামুক খাই। 
ঘরকাম সুন্দরী লো-_ 
চরখার বাঁজন। শুইন্তা যাইলো যাই । 
[ আযা ছু" আয ইত্যাদি ] 


ও ভাই নারাণগঞ্জের সভা আমার 
মাঁণিকগঞ্জের পাটি 
চরখার দৌলতে আমার 
ছুয়ারে বান্ধা হাতি। 


নাগরালি কুম কুম 
বক কুম কুম কুম 
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স্থনা দই পুড়! দই 
ভিজা দই তাঁমুক খাই ! 
ঘর কাম সুন্দরী লো---ও--ও 


গান শেষ করে আমি থামতে চাই ওরা থামতে দেয় না, বলে 
আবার গাও । ছু'তিনবার গেয়ে থেমে হাপাতে লাগলাম । আমি 
যেন আজ “বন গায়ে শেয়াল রাজা” । সবার প্রশংসার জয়মাল্য 
আমি ছাড়া নেবার আর কেউ নেই। এরপর আর হা তিনখান। 
পুরোনো দেহতত্ব গাইবার পর সবার অনিচ্ছা সত্বেও সভ। ভঙ্গ 
করতে হলেো। তা না হলে ভোর চারটেয় উঠে নীলায় রওন' 
হওয়া সম্ভব হবে না। 

স্মরণীয় কয়েকটি জিনিসের মধ্যে যুখাজির বাংলোর এ সন্ধ্যাটির 
কথা কোনে দিনই ভুলতে পারবে না। 


ভোর পাঁচটা থেকে অবিশ্রাম হেঁটে মাত্র আধ ঘন্টার জন্য 
সধীরের বাংলোয় থেমে একটু চ1 খেয়ে নিয়ে নীলার আবগারি 
আপিসে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে গিয়েছে। 
শুনলাম, টেকনাফ যাবার শেষ স্টীমার নীল! থেকে ছাড়ে ঠিক 
আটটায়। মজিদ সাহেব রাত্তিরট। থেকে বিশ্রাম করে ভোরের 
স্টীমারে যাবার জন্যে অনেক লীড়াগীড়ি করলেন, রাজী হলাম ন|। 
সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে যাত্রার জন্য তৈরি হতে লাগলাম । 
পাশের বারান্দায় মজিদ সাহেবের গল। পেলাম । 

_-এই দশটা টাকা রেখে দাও, কোর্টে ফাইন হলে এটা দিয়ে 
দিও । 

কৌতূহলী হয়ে উঠে পাশের জানলায় গিয়ে দেখি বারান্দার 
একট] অন্ধকার কোণে ধ্লাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব ও লবণচোর 
আলী। আলী আব্তে আস্তে কি বললে শুনতে পেলাম না। 
দেখলাম, পকেট থেকে খুচরে। পাচট। টাক! বের করে আলীর হাতে 
দিয়ে মজিদ সাহেব বললেন-_বাঁড়ি যাবার সময় এ থেকে তোমার 
ৰড়মেয়ের একখান! শাড়ি কিনবে আর ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু 
খেলন1। বাকি ষা থাকবে ত। দিয়ে কিছু খাবার কিনে নিয়ে যেও। 

১৪৭ 


অন্ধকারে কোনো কথ! না বলে আলী হঠাৎ মজিদ সাহেবের 
প1 ছুটে! জড়িয়ে ধরে মাটিতে মুখ গুজড়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলো; আস্তে আস্তে তাকে তুলে ধ্লাড় করালেন মজিদ 
সাহেব তারপর কাছে টেনে এনে বললেন-_আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি 
আলী, বাড়ি গিয়ে যতো। খুশি লবণ তৈরি করবি আর নীলার হাটে 
এনে বেচবি। 

এবার সত্যিই বুঝতে পারলাম মজিদ সাহেব ফিরে গিয়েই 
চাকরি ছেড়ে দেবেন। আলীকে মরিআলায় ছেড়ে দিয়ে এলে 
সরকারের কাছে নেমকহারামি হতে, তাই আইনের মর্যাদা রাখতে 
বামাল সমেত আসামী সঙ্গে নিয়ে এসে তার জরিমানার টাকা মায় 
উপরি কিছু ছেলেমেয়ের জন্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেন। অভিভূত 
হয়ে গেলাম। ভাবলাম, এরকম লোক এখনে। ছু'-একটি সংসারে 
আছে বলেই বোধ হয় চন্দ্র সুর্য ওঠে । 

স্টীমারের বাঁশি বেজে উঠলো । আবগারি আপিসের পাশেই 
স্টীমারঘাট। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি অন্ধকার বারান্দায় এক 
চুপটি করে দাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব । পাশে গিয়ে ঈাড়িয়ে 
হাত ছুটে। নিজের হাতে নিয়ে শুধু বললাম_-চলি। 

একটু যেন চমকে উঠলেন মজিদ সাহেব। তারপর বললেন__ 
উন্, এখান থেকে বিদায় নেওয়। চলবে নাঁ। চলুন স্টীমারে তুলে 
দিয়ে আসি। 

অনেক আপত্তি করলাম, বললাম-_-এই তে। পাশেই, কেন 
আর কষ্ট করবেন। পোশাক ছেড়ে একটু বিশ্রাম করুন। কোনো 
ফল হলো! না। স্টীমারঘাটে এসে দেখি সময় হয়ে গিয়েছে। 
আড়ম্বরহীন বিদায়ের পাল! শেষ হতে দেরি হলো 'না। শুধু হাত 
দুটো ধরে একটুখানি সময় মজিদ সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে 
তাড়াতাড়ি কাঠের চওড়া তক্তার উপর দিয়ে স্টীমারে উঠলাম। 
আমিই শেষ প্যাসেঞ্জার, স্টীমার ছেড়ে দিলে। লোহার রেলিংট। 
ধরে তীরের দিকে চেয়ে দেখি, তখনও মজিদ সাহেব দ্রাড়িয়ে 
আছেন। আস্তে আস্তে ডান হাতখান! উপরে তুলে নাঁডাতে 
লাগলাম, মনে মনে বললাম-_বিদায় বন্ধু! জীবনের অনেক কিছুই হয় 
ভে? একদিন ভূলে ঘাবে!, তোমায় কিন্ত কোনো দিনই ভুলবে! না। 


৯ কউ 


' দেখি পকেট থেকে সাদ! ধবধবে একখান! ক্লমাল বার করলেন 
সজিদ লাহেব, ভাবলাম্‌. এঁটে দিয়েই বোধ হয় শেষ অভিনন্দন 
জানাবেন-_-দেখলাম, হান্ত,উপরে উঠলো না, মাঝপথে থেমে 
গিয়েছে । রুমাল দিয়ে মজিদ সাহেব চোখ সুছলেন | 

নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে স্টীমার তখন বেশ স্পীডে চলেছে। 
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আবার টেকনাফ। স্টীমার থেকে নেমে থানার পথে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে চলেছি, একটু এগিয়ে থমকে 
ফাড়ালাম। আলো, আলোর সমারোহ । কে যেন ছোট্ট 
টেকনাফকে আলোর জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কানে 
ভেসে এল পঁচিশ-ত্রিশটি বিভিন্ন যন্ত্রের সম্মিলিত মধুর একতানের 
আওয়াজ । সবগুলোই আসছে বাজারের দিক থেকে । বুকের 
স্পন্দন দ্রেত হয়ে উঠলো । তবে কি আমার আসতে দেরি হয়েছে 
বলে অন্য কারও সঙ্গে মাথিনের-আর ভাবতে পারলাম না । 
একটু একটু করে এগোতে লাগলাম। আমার অন্ুমানই ঠিক। 
মাথিনদের বাড়ির পিছনে নিবারণবাবুর দোকানের.সামনের খালি 
জায়গাটায় যেখানে হাট বসে সেখানে বিচিত্র পোশাক পরে 
টেকনাফের সমস্ত বাসিন্দারা জড়ো হয়েছে । সবার পিছনে 
ধাড়িয়ে মাথার টুপিট! খুলে হাতে নিয়ে চারদিক চাইতে লাগলাম । 
শুধু মাথা আর মাথা, এতোগুলি মানুষ এক সঙ্গে, এ দৃশ্য টেকনাফে 
এর আগে কোনোদিন দেখিনি । মনে হলো শুধু টেকনাফ নয়, 
কাছে দূরের অনেক গ্রাম থেকেও লোক এসেছে। হাটের 
চারদিকে বাঁশ পুতে পাঞ্চ লাইটের আলো ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
নিচে মাটিতে অসংখ্য গ্যাসের আলো । অভি কষ্টে একটু একটু 
করে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে অপরিচিত মুখের উপর চোখ 
বোলাতে বোলাতে মাঝখানে এসে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। দেখলাম 
ঠিক মাঝখানে হাতলওলা ছুখাঁনা! চেয়ারে পা তুলে বসে দিব্যি 
আরামে পান চিবুচ্ছেন থানার 'মহেন্দ্রবাবু আর যতীনবাবু, পিছনে 
হাতখানেক দূরে মাটিতে একখান। পানের রেকাবি হাতে বকের 
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মতে! গল! . বাড়িয়ে উবু হয়ে বসে আছেন ঘোকানিনিবারণবাবু। 
হিজ মাস্টারস ভয়েস-এর বছ প্রসিদ্ধ ট্রেডমার্ক ছবিটার কথামমে 
পড়ে গেল। কিছু দূরে পশ্চিমদিকে একখান সরু কাঠের বেঞ্চির 
উপর বসে রয়েছে খানার কনস্টেবলের দল। শুধু অনেক খু'জেও 
হরকি আর রমেশকে দেখতে পেলাম না কোথাও । কিন্ত কিসের 
এ সমারোহ ? কার জন্য এ উৎসব আয়োজন? কাকেই বা! 
জিজ্ঞাসা করি! হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে বাজারের একটি সুখচেন। 
বাঙালী দোকানদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছে 
ব্যাপারটা শুনে খানিকট। হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। প্রতি বছর 
চৈত্র-সংক্রাস্তির পর হাটে এই উৎসবটি হয়। এর সমস্ত ব্যয়ভার 
দোকানদাররাই বহন করে। এ উৎসবের প্রধান আকর্ষণ 
হলে! বমীঁদের বিখ্যাত পোয়ে নাচ। এ নৃত্যের নাম খ্যাতি 
শোন] ছিল, দেখার সৌভাগ্য এতোদিন হয়ে ওঠেনি । অকারণ মনটা 
খানিক খুশি হয়ে উঠলো । মাথিনদের দোতলার দেড় হাত 
জানলাটার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালাম, বন্ধ জানলায় সে দৃষ্টি 
ঘা খেয়ে ফিরে এল। হতাশ দৃষ্টিতে চারদিকে চাইতে চাইতে 
দেখি, উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা বাঁশ হেলান দিয়ে উৎসব মঞ্চের 
দিকে পিছন ফিরে নিলিপ্ত সমাহিতের মতো! হাত ছুটে বুকের 
উপর রেখে এক বিচিত্র ভজিতে দাড়িয়ে রয়েছে কনস্টেবল সতীশ । 
ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি, কাছেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে বিচিত্র 
সাজে বসে রয়েছে অগুনতি মগী মেয়ের দল । সতীশের ওখানে 
ধাড়ানোর অর্থ খানিকট। বুঝতে পারলাম । পাগলের মতো! 
বিস্ষীরিত ব্যাকুল চোখে এ অন্ধকার ভেদ করে মাথিনকে খুঁজতে 
লাগলাম। ওরই মধ্যে কোথাও বসে আছে হয় তে।, এখনই 
দেখতে পাবো । সতীশকে ওভাবে এখানে ফ্রাড়াতে দেখে 
মাথিনের উপস্থিতি সম্বন্ধে সন্দেহের আর অবকাশ রইলো না। এ 
না! কিছুদূরে অন্ধকারে কয়েকটি মেয়ে বসে রয়েছে? ওর মধ্যে 
ঠিক মাধিনের মতো।__অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছি না, ছু"হাত 
দিয়ে ভিড় ঠেলে এগোতে যাবো, হঠাৎ ভ্রামের বিকট আওয়াজের 
সঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্র একসঙ্গে বেজে উঠলো আর এক পা-ও 
এগোতে পারলাম না । চেয়ে দেখি, বাশ চিরে বেড়া দিয়ে খানিকটা 
স্‌ 


জ্বায়গ! খোল করে ঘেরা, বেড়ার সঙ্গে বাঁধা রয়েছে খত্তাল থেকে 
শুরু করে অসংখ্য অজান। বাছ্ধযন্ত্র। বেড়ার মাঝখানে ছোট নিচু 
একট! রেতের মোড়ায়. বসে. রয়েছে বকবকে পোশাক পরা একটি 
মগ বা বাঞিজ যুবক । মাটিতে ওর চারপাশে রাখা আছে একটা 
বড় ড্রামের সঙ্গে এ জাতীয় আরও পাঁচ ছ'টি তবল! বা খোলের 
মতো চামড়ার বাচ্মন্ত্র। ছ'খান। কাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ও 
একাই বাজাচ্ছে এ বিভিন্ন যন্ত্রগুলে।। প্রথমে আস্তে আস্তে, 
পরে যখন তাল লয় বেড়ে যায় তখন হাত ছুট আর দেখা 
যায় না। শুধু মনে হয়, এ বেড়ার মধ্যে একট] লোক চরকির 
মতো ঘুরপাক খাচ্ছে । চোখ বুজে কাছে দাড়িয়ে বা দূর থেকে 
শুনলে মনে হবে--অনেকগুলো৷ লোক মিলে বিভিন্ন বাছ্ধযন্ত্রে একটি 
মনোরম একতান বাজাচ্ছে। চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে নি 
করে ন। কিন্তু বিস্ময়কর সত্যি । 

কিছুক্ষণ বাদে একতান বাজন। থামলে! । ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটি মগ উঠে দাড়িয়ে ওদেরই ভাষায় খানিকক্ষণ কি বলে গেল, 
এক বর্ণও বুঝলাম ন1। বক্তৃতা শেষে সবাই সোরগোল করে 
হাততালি দিয়ে উঠলে৷। পাশের দোকানদার ছেলেটির শরণাপক্ন 
হলাম । শুনলাম, এবার ওদের বিখ্যাত পোয়ে নাচ হরে, খুব শক্ত 
নাচ। একটি লোক কন্দার্টের বেড়ার পাশে একটি শতরঞ্ি পেতে 
তার উপর ধপধপে শাদা একটা চাদর বিছিয়ে দিলো । আর 
, একটি লোক হাত ছুই উঁচু একট! গোল কাঠের টুল এনে এ চাদরের 
উপর ঠিক মাঝখানে রেখে দিলো।। আবার একতান শুরু হলো। 
সবিস্ময়ে দেখলাম, বেড়ার পাশ থেকে অপরূপ সাজে সজ্দিত 
একটি যুবতী ধীরে ধীরে এসে চাদরের উপর ফ্রাড়ালো। মেয়েটি 
সত্যিই সুন্দরী, বোধ হয় বাসিজই হবে। মাথায় ধামার মতো 
প্রকাণ্ড খোঁপা, তাতে রঙ-বেরঙের ফুল গৌঁজা। গলায়, বাহুতে 
হাতে ফুলের অলঙ্কার । মেয়েটির পরনে সাদ! দামী সিক্ষের লুঙ্গি । 
গায়ে এ রঙ্েরই ফতুয়া ও ওড়ন!, তাতে বিচিত্র সোনালি কাজ। 
ওড়নার ছই প্রীস্ত হাতের চুড়ির সঙ্গে বাধা । হাসিমুখে হাত তুলে 
সবাইকে নমস্কার করে নাচতে শুরু করলে! মেয়েটি । আস্তে আস্তে 
ছেলে ছুলে এক বিচিত্র চং-এর নাচ। চারিদিক ঘুরে ঘুরে এ 
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শ্রকাষ্ঠ খৌপাশুদ্ধ মাথাটা ভানে বাঁয়ে হেলিয়ে এক অপরূপ ছন্দে 
নাঁচচ্ছে মেয়েটি । পিছনে ওড়নায় রয়েছে কারুকাধমণ্ডিত' নামা 
বিচিত্র অলঙ্করণ, হঠাৎ দূর থেকে দেখলে মনে হবে, একটি প্রজাপতি 
ফুলের বাগানে এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোনো 
ফুলই যেন ওর পছন্দ হচ্ছে না। এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পর 
হঠাৎ'বিকট আর্তনাদ করে বাজনা! থেমে গেল। মেয়েটি ভয়ে 
কুকড়ে এক পাশে দাড়িয়ে কীপছে। আবার শুর হলে। বাজন]। 
এবার খুব দ্রেত লয়ে । নাচও চললো তার সঙ্গে তাল রেখে । মনে 
হলে! একটি ছুষ্ট, ছেলে ফুল তুলতে বাগানে ঢুকে প্রজাপতিকে তাড়া 
করছে ; ওর সুন্দর বিচিত্র পাখনা ছুটির উপরই তার লোৌভ। কাছে 
পেলে নিষ্ঠুর হাতে ছিড়ে নেবে। প্রাণ ভয়ে তাই ছুটে বেড়াচ্ছে 
প্রজাপতি । চক্ষের নিমিষে পায়ের ছুটে বুড়ো আঙুলের উপর 
তর দিয়ে অনায়াসে লাফিয়ে উঠলো! মেয়েটি কাঠের এ টুলের উপর। 
তারপর এক বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত ছুটে! প্রসারিত করে চুপ করে 
ধণড়ালে!। যেন নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে পাখনা 
মেলে ফধাড়ালে! প্রজাপতি । বাজন। থেমে গেল। মুগ্ধ দর্শকের 
আনন্দোচ্ফাস আর করতালিতে কানে তালা লাগবার উপক্রম । 
মনে হলে। বুঝি নাচ এইখানেই শেষ। একটু বিরতির পর 
দেখ! গেল, একটা প্রকাণ্ড বেতের ঝুড়িতে অনেকগুলে। ছুরি ছোরা 
এনে একটা লোক টুলের নিচে রাখলে । তা থেকে কতকগুলো 
হাতে করে তুলে নিয়ে মহেন্দ্রবাবু ও যতীনবাবুকে দেখাতে « 
লাগলো । হাত দিয়ে ছোরাগুলোর ধার পরীক্ষা করে মহেন্দ্রবাবু 
ঘাড় নাড়ছেন, বুঝলুম সত্যিই ধার আছে। কৌতুহলী জনত। নিঃশবে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । চকচকে এ ধারালে। ছুরি ছোরাঙুলে! 
নিয়ে লৌকট। টুলের চার পাশে সাজাতে লাগলে! । টুলের নিচে 
থেকে শুরু করে সমস্ত চাদরট। ভরে গেল ছুরি ছো'রায়। সাজানোর 
একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম । ধারালে। দিকট1 উপরে দিয়ে দাবার 
ছকের মতো৷ ছোট চৌকে। ঘরে চাদরটণ ভরতি হয়ে গেল। এবার 
টুলের উপরে নজর পড়তেই দেখি, মুখে মন-ভোলানে। হাসি 
মাখিয়ে মাত্র ছুটি বুড়ো আডুলের উপর ভর দিয়ে পাখনা মেলে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে প্রজাপতি । আবার ধীরে ধীরে 


হজ 


বাজনা গুরু হলো, প্রজাপতি নড়ে উঠে তালে ভালে হেলে ছুলে 
এ ছোট্টি টুলটার উপর নাচতে লাগলো! শুধু ছুটি আঙুলের উপর 
ভর করে। সে এক অদ্ভুত বিচিত্র নাচ। লিখে যোঝানে। যায়, 
না, দেখে উপভোগ করতে হয়। 

হঠাৎ বাজনার সুর তাল লয় গেল বদলে । আধার শুরু হলে! 
প্রজাপতির প্রাণ নিয়ে ছুটোছুটি খেলা । চক্ষের নিমিষে ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়লো মেয়েটি ছুরি ভরতি চাঁদরটার উপর । সমবেত 
জনতা এক সঙ্গে হায় হায় করে উঠলো । ও হরি! চেয়ে দেখি 
বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে চৌকে। ঘরে অক্ষত পায়ে দাড়িয়ে হাসছে 
মেয়েটি। শুধু এক মুহুর্ত। তার পরই দ্রুত লয়ে নাচ শুরু হলো-_ 
নিচে না তাকিয়ে অবলীলাক্রমে চৌকো ঘর থেকে চৌকো ঘর শুধু 
আঙুলের টো-এর উপর ভর দিয়ে নাচ। একটু অসাবধান হলে 
অথবা! আঙুল এ ছোট্ট চৌকো ঘরে ন। পড়লে-_শিউরে উঠে চোখ 
বুজলাম। পরবর্তা জীবনে নাচ অনেক রকম দেখেছি কিন্তু মৃত্যুর 
হাতছানিকে চ্যালেপ্ত করে এরকম নাচ দেখিনি । 

কিছুক্ষণ বাদে নাচ থেমে গেল। প্রশংসা উল্লাস করতালিতে 
ফেটে পড়লে! জনতা, থামতেই চায় না। সবার অলক্ষ্যে আস্তে 
আস্তে থানার পথ ধরলাম । 

আমার কোয়ার্টার্সের সামনে উঠোনে ঠাড়িয়ে ডাকলাম-_ 
হরকি ! রমেশ! কোনো সাড়া নেই। একটু এগিয়ে দেখি 
বারান্দায় মশারি খাটিয়ে নাক ডাকিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে রমেশ। 
গা ধরে ঝাঁকানি দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বাইরে এসে দাড়ালো । 
বললাম-_ ব্যাপার কি? হরকি কোথায় ! 

রমেশ বললে-_হরকির আজ তিনদিন খুব জ্বর, ঘরে শুয়ে 
আছে। আর সবাই গান শুনতে গিয়েছে, আমার ডিউটি পড়েছে 
থান। পাহারা দেবার । 

হেসে ফেললাম, বললাম--চমৎকার ডিউটি দিচ্ছিলে। চোর 
এসে যদি ঘরশুন্ধ তোমায় তুলে নিয়ে বে অব বেঙ্গলে ফেলে দিয়ে 
আঙসতে।--নাক ডাকা বন্ধ হতো না। দরজা খোলো । 

রমেশ তাঁড়াতাড়ি চাবি নিয়ে দরজ খুলে হ্যারিকেন জালিয়ে 
দিলে! । জুতো! মোজ। খুলে জামাট। খুলতে যাবে! বালিশের তলা। 


হও 


থেকেএএকখান। খামের চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে রমেশ 
বললে আপনি যাবার পরদিনই ওখান এসেছে ।. চিঠি কলকাতা 
থেকে এসেছে, হাতের লেখা দেখে বুধলাম বাবা! লিখেছেন । জাম। 
কাপড় ছাড়া হলে! না-_-আলোট একটু বাড়িয়ে দিয়ে খাটের 
পাশে.বসে পড়তে শুরু করলাম-- 


কল্যাণবরেষু 

ধীউবাবা, অনেক দিন তোমার কোনও কুশল সংবাদ 
না পাইয়। বিশেষ চিস্তিত আছি। পত্র পাঠ উত্তর দিয়া 
চিন্তা দূর করিবে। পিতা-মাতার উপর অভিমানে 
অপরিণত-বুদ্ধি সম্তান অনেক সময় অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। 
না করিয়া এমন কিছু .করিয়। বসে যাহার ফলে, শুধু 
তাহার একার নহে, পিতা-মাতার ভবিষ্যৎ জীবনও বিষময় 
হুবিষহ হইয়া উঠে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে এমন 
হীন কাজ তুমি কখনই করিবে না যাহাতে আমাদের 
উচু মাথা সকলের সামনে নিচু হইতে পারে। সম্প্রতি 
টেকনাফ হইতে বেনামী তোমার এক শুভাকাজঙ্ষীর 
পত্রে জানিলাম--তুমি নাকি ওখানে একটি মগের 
মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছ। সরকারী কার্ষে অবহেলা করিয়। দিবারাত্র 
মেয়েটির পিছনে পাগলের মতে। ঘ্বুডিয়া বেড়াইতেছ-_ 
এমন কথাও পত্রে আছে। আমি বিশ্বাস করি নাই 
কিন্ত তোমার গর্ভধারিণীর একাস্ত আগ্রহাতিশয্যে 
বাধ্য হইয়া! লিখিলাম। 

আমি জানি তুমি বুদ্ধিমান কর্তব্যনিষ্ঠ পিতৃ-মাতৃ 
ভক্ত। তথাপি পুনরায় স্মরণ করাইয়! দিতেছি, তোমার 
পূর্বপুরুষ সকলেই নিষ্ঠাবান সদাচারী ব্রাহ্মণ বলিয়া! 
বিখ্যাত। জীবনে তাহার! অপরের দাসত্ব করেন নাই, 
শুধু কুলাঙ্গার আমিই স্কুল মাস্টারি চাকুরি গ্রহণ করিয়াছি। 
শিষ্য জমানকে শুধু দীক্ষা ও ধর্মোপদেশ দিয়াই সসম্মানে 
রাজার হালে তাহারা জীবন অতিবাহিত করিয়া 
গিষফাছেন। এখনও বন্ধ শিষ্সেবক আছেন, ধাহার! 


" আমাকে দেবতার মতে? ভক্তি-শ্রন্ধা করেন । আজ ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে তুমি দি ব্রাহ্মণের অন্পৃষ্থ: এক মগের 
মেয়েকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সমাজে ও অগণিত 
শিশ্কের নিকটে আমার মুখ দেখানই ছক্ষর হইয়া উঠিবে। 
উহ্যাপেক্ষ। স্বত্যু শতগুণে শ্রেয় ও কাম্য । কিছুদিন পূর্বে 
তোমার বড়দার বিয়োগ ব্যথাও বুক বাঁধিয়া সহ 
করিয়াছি, শুধু তোমার মুখের দিকে চাহিয়া! । জানি ন! 
পূর্ব জন্মে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, যাহার 
জন্য ভগবান এতবড় শাস্তি দিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

আর একটি কথ। এই সঙ্গে তোমাকে জানাইয়! 
রাখা বিশেষ প্রয়োজন । আমার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী--- 
চট্টোপাধ্যায়কে তুমি ভালো রকমই জান। বহুদিন পূর্বে 
আমর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই-__পুত্র-কন্যার বিবাহ দিয় 
পরস্পরে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইব। সম্প্রতি 
তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হওয়ায় তিনি 
আমাকে পুর্বের প্রতিশ্র্তি স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন । 
কন্ঠাটিকে আমরা দেখিয়। আসিয়াছি-__-অতি সুলক্ষণ! 
সুন্দরী ও গৃহ-কর্ম-নিপুণা । তোমার অপছন্দ হইবে না। 
আমি পাকা কথা? পর্যস্ত দিয়! আসিয়াছি ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি দিন স্থির করিয়াছি । তুমি পত্র পাঠমাত্র এক 
মাসের ছুটি লইয়! কলিকাতায় চলিয়া আনিবে- ছুটি না 
পাওয়া গেলে চণকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া আনিতেও 
দ্বিধা করিবে না। 

ধীউবাবা ! আমার মান সম্মান মর্ধাদা সব রক্ষার 
ভার তোমার উপর দিয়! নিশ্চিস্ত হইলাম। বাসাজ্ছ 
সবাজীণ কুশল জানিবে। ইতি-_ ৰ 

নিত্য আশীবাদক 


“বাব! 
এই পত্র পাওয়ার পূর্বেই যদি তুমি বিবাহ করিয়!। 
থাক, তাহ! হইলে আর আসিবার প্রয়োজন নাই। 


৩৫ 


ামি.মনে করির আর একটি পুত্র হারাইজ্াম। খুব 
কষ্ট হইলেও সহা করিবার ক্ষমত। আমার আছে। ইতি 
ও র "বাবা; 
এরুবার ছ'বার তিনবার পড়লাম চিঠিটা । পুভাকাজ্ষী বন্ধুটি, 
ঘে সতীশ ছাড়া আর কেউ নয়, বুঝতে এতটুকু দেরি ছলে! ন1। 
কিস্ত এখন আমি কী করি ! মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে; শুধু রক্তের অক্ষরে বাবার চিঠির শেষ কথাগুলো চোখের 
সামনে জ্বল জল করতে লাগলো _ধীউবাবা ! আমার মান 
সম্মান, মর্ধাদা সব রক্ষার ভার তোমার উপর দিয়া নিশ্চিম্ত 
হইলাম। ইচ্ছে হচ্ছিলো চিৎকার করে বলি--কেন . আপনি 
আমার মতে। দুর্বল মেরুদণ্ডহীন সস্তানের উপর এতো বড় ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন বাব? দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে একটু 
হাওয়া নেই। ঘামে সবাঙ্গ ভিজে সপ সপ করছে-_তাড়াতাড়ি 
উঠে দরজার কাছে এসে ঠাড়ালাম। কানে এল আনন্দ উৎসবে 
মত্ত অগণিত জনতার উল্লাস ধ্বনি-_-আজ টেকনাফের আকাশে 
বাতাসে খুশির প্লাবন- শুধু আমার অন্তরে মরুভূমির শুকনো 
ঝড়। আচ্ছ!, সত্যি প্রচণ্ড ঝড় সেই সঙ্গে বৃষ্টি এসে ওদের এ 
উৎসব ভাসিয়ে দিতে পারে না? ওদের এ আনন্দ উল্লাস আমি 
যে আর সহ্য করতে পারছি নে। তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে 
উপরের দিকে চাইলাম । দেখি, বৈশাখের খামখেয়ালী আকাশ 
জলে! মেঘে টলমল করছে, তবু এক ফোটা বৃষ্টি পড়লে! ন1। 
সে অভাব পূর্ণ করলেন ভগবান আমার চোখ দিয়ে। শ্রাবণের 
ধারা নামলো । 


অপলক চোখে চেয়ে একভাবে বসে রাত কাটিয়েছেন কেউ 
কোনো দিন? আমি কাটিয়েছিলাম সে রাত খাটের উপর ঠায় 
বদে। কত রাত, কটা, বাজে, কোনে খেয়াল ছিল ন1। দরজ] 
খোলাই ছিল, ইচ্ছে করেই খিল দিইনি । 

এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকলে! সতীশ । আমাকে এভাবে 


চা 


বসে থাকছে দেখে ব্জলে--এই মেঃ মরিত্সালা থেরে ফিলেছেন 
দেখছি। নাঃ সত্যি পুণ্যাত্বা লোক বলতেই হবে । তা! না হলে 
অতোগুলে! বিপদের ভিতর থেকে সুষ্ছ শরীরে ফিরে ক্ষাসা-_ 
উঠে ফাড়িয়ে বললাম--আমাঁর সঙ্গে তোমার কোনে বিশেষ 
দরকার আছেকি? . | 
একটু আমতা আমতা করে সতীশ বললে-_আজ্ঞে, আমার, 
মানে-_-মহেন্দ্রবাবু ভাকছেন আপনাকে । একটু পরেই সামলে 
নিয়ে গলায় মধু ঢেলে বললে-_-আর একটা কথা হুজুর, মাথিনের 
সঙ্গে বিয়ের দিন কবে ঠিক. করলেন ? 
চলে যাচ্ছিলাম, ফিরে ফীড়ালাম। সতীশের বীভৎস 
মুখের দিকে মিনিটখানেক চেয়ে থেকে ঈষৎ হেসে বললাম--যে 
দিন মেয়েঘটিত ব্যাপারে মগদের এ ধারালো! সাড়ে তিন হাত দা 
তোমাকে কেটে টুকরো টুকরে। করবে, সেই দিন। 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভ্যাবাচীক। খেয়ে একেবারে থ হয়ে গেল 
সতীশ। আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 
উঠোনে পাতকুয়োর ধারে জরে ধু'কতে ধু'কতে বালতি করে 
জল তুলছে হরকি। কাছে গিয়ে ঈ্ীড়ালাম। হরকি রললে-__ 
কাল রাতে যখন ডাকাডাকি করছিলেন, আমি তখন জেগে । 
বড্ডো৷ জ্বর বলে উঠে আসতে পারিনি । 
বললাম-_-থাক, সেজন্যে তোমার লজ্জা পেতে হবে না। 
এখন কেমন আছে ? 
হরকি বললে-_-এখন জ্বর একটু কম, আবার বিকেলের দিকে 
না এলেই বাঁচি। 
দেরি হয়ে যাচ্ছিলে।। বললাম--হরকি অনেক কথা আছে। 
বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করে! । 
থানা-ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দ্রবাবুর পাশে একটি সৌম্যদর্শন 
প্রৌট মগ বসে সিগার খাচ্ছেন। পরনে দামী সিক্ষের লুঙ্গি গায়ে 
কতুয় মাথায় সিক্ষের রমাল। বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথার চুল 
শাদা, ভুরু শাদ!। প্রকাণ্ড চওড়া মুখখালাতে ছুটি বিরাট গোপ, 
তাও শাদা । লোকটার চোখে-মুখে সব সময় প্রচ্ছন্ন হাসি লেগে 
আছে--দেখলে শ্রদ্ধা! হয়। 
* ন$৭ 


শপ 


চূর্ণ করে দাড়িয়ে আছি। : মহেজ্্বাবু রললেন__-বসে! । 
ইনিই এখানকার জমিদার ওয়াং খিন সাহেব, সার এই ধীরাজ। 

হাত তুলে নমস্কার করলাম । | 

খুশি হয়ে প্রতি-নমস্কার করে ওয়াং থিন মঙ্গি-বাংলায় বললেন_ 
বালো, বালে! । নাম শুনেছিলাম, দেখলাম । বেটার আমার পছন্দ 
খুব বালো-_কি বলেন থানাগিরি ? 

অলিচ্ছায় শুকনে। হীসি হেসে জমিদারকে খুশি করেন 
মহেন্দ্রবাবু-_আজ্ঞে, তাতে। বটেই, তাতে1 বটেই । 

চুপ করে বসে আছি। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন- ধীরাজ, তুমি হরকিকে দিয়ে এ'র মেয়ে 
মাথিনকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে ? 

বলগলাম- স্থ্য।। 

মহেক্দ্রবাবু- _কথাট। ভালে! করে ভেবে দেখেছিলে কি? তুমি 
বামুনের ছেলে হয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের একটি মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোমার সমাজ, তোমার বাবা-মা মত দেবেন কি? 

আমি কিছু বলবার আগেই ওয়াং থিন বললেন-__থাক, থাক, 
এতে। বেস্তে। হোবার কিছু নাই, তিন-চার দিন ভাবিয়ে পরে উত্তর 
দেবেন। আমার এ একটি মেয়ে। যদি বুঝেন সমাজ আপনাকে 
লিবে না, এইখানে থাকিয়ে যান। আমার জমি-জমা যা আছে 
আপনারই হোবে। আর বদি বুঝেন, ওকে লিয়ে গেলে গোলমাল 
হোবে না,_লিয়ে যাবেন। আমার কোঁষ্টো হবে-_ হোক-_ও 
তো সবক পাবে। 

ওয়াং থিন সাহেব যাবার জন্যে উঠে দীড়ালেন, আমরাও উঠে 
নমস্কার জানালুম। হেসে প্রতি-নমস্কীর করে নিবে-যাওয়! চুরুটটা 
ধরিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে! । 

মহেন্দ্রবাবুই প্রথম কথ বললেন-_চট করে একট কিছু করে 
বসো না। বেশ করে ভেবে-চিস্তে ঠিক করে? কি করবে। বিয়ের 
পর মাথিনকে নিয়ে কলকাতায় যাবে না এইখানেই থাকবে । 

বললাম__ভাববার দরকার হবে না। আমিকি করবো ঠিক 
করে ফেলেছি । 
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মহেজ্জবাবু বললেন- কি ঠিক করেছে! ? 

গলা একটুও কীপলো ন!। বললাম-_বিয়ে করবে! না। 

বিশ্বয়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে রইলেন মহেস্রবাবু, 
তারপর বললেন--কি বললে ? বিয়ে করবে না? 

বললাম--হ্যা। বিয়ে আমি করবো না। 

রাগে ফেটে পড়লেন মহেন্দ্রবাবু। টেবিলটায় প্রকাণ্ একটা 
কিল মেরে বললেন--কী ভেবেছে? তুমি, ছেলেখেলা ? এই মগ 
জাতটাকে এখনও তুমি চেনোনি। হয় মাথিনকে বিয়ে করে 
এইখানে থাকতে হবে তোমায়, নয় তো সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে 
যেতে হবে । এ ছুটো ছাড়া অন্য পথ তোমার নেই তা জানে কি? 

অয্নানবদনে বললাম-_জানি। 

_ তুমি মাথিনকে বিয়ে করবে না, এ কথাটা ওয়াং থিনের 
কানে গেলে তোমায় কেটে টুকরো! টুকরে! করবে । টেকনাফের 
সমস্ত পুলিস ফোর্সও তোমায় বাঁচতে পারবে না, সেট! জানো কি? 

বললাম-_-জানি। ্‌ 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন মহেন্দ্রবাবু। উদ্দেগ্যহীনভাবে তালাবদ্ধ ঠাণ্ড। 
ঘরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। বিশ্বেশ্বর এসে 
কতকগুলো ডাকের চিঠি ও একখান। খবরের কাগজ এনে টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে গেল। সেগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে 
মহেন্দ্রবাবু বললেন- প্রথমে ভেবেছিলাম, সরল সাদাসিধে 
ভালোমানুষ। ও-বাবা, এখন দেখছি তুমি একটি বিচ্ছু, শয়তান । 
এখন জলের মতে বুঝতে পারছি, এতে। জায়গ] থাকতে বড় সাহেব 
কেন তোমায় টেকনাফে বদলি করেছিল। সতীশের কথাই ঠিক, 
তোমার মতলব ছিল বিয়ের নাম করে মাথিনের সর্বনাশ করে চুপি 
চুপি এখান থেকে পালিয়ে যাঁওয়া। আর পালাবার পথও দেখছি 
ভেবে-চিন্তে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে! ? 

বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখি, বহুদিন আগেকার অন্যমনন্ক হয়ে 
লেখা আমার সেই চৌদ্দ দিনের ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্তখান? 
হাতে করে দ্বণার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন মহেক্বাবু । 
দরখাস্তখানা আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন-_-তলে তলে 
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সাহেবেক কখছে ছুটির দরখাস্ত করেছে, একথা? তে! গামায 
জানাওদি ? 

কী উত্তর দেবে, চুপ করে রইলাম । দেখলাম লা দাছের 
আমার দরখান্তের পাশে ছুটি মঞ্জুর করে সট করে দিয়েছেন। মলে 
মনে এ বদান্যতার কারণও বুঝলাম । মুলাণ্ড বেশ ভালে! রকমই 
জানে যে, ছুটি মজুর হলেও পাঁচ ছ” মাসের মধ্যে এখান থেকে 
আমি যেতে পারবো না। সমুদ্র অসম্ভব রাফ--স্টীমার চলাচল 
বন্ধ। অদৃষ্টের এ নির্মম পরিহাসে মুলাগ্ডের মতো আমিও মনে মনে 
হাসলাম। বেশ কিছুক্ষণ চুপ চাপ কাটলো । মহেন্দ্রবাবু 
সরকারি চিঠিপত্রগুলে। পড়তে লাগলেন, আমি দরখাস্তখানা নিয়ে 
নাড়াচাড়। করতে লাগলাম । 

শান্ত সংবতকণ্ঠে মহেন্দ্রবাবু বললেন-__বাক, য1 হবার হয়ে 
গিয়েছে । শোনে ধীরাজ, যদি বাচতে চাও তাহলে আজ রাত্রেই 
তোমাকে পালাতে হবে, দেরি করলে একথা পাঁচকান হয়ে জমিদার 
ওয়াং থিনের কাঁনে পৌছবেই । তখন শত চেষ্টা করেও তোমায় 
বাঁচানো যাবে না। 

জিজ্ঞান্ চোখে মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম । 

বললেন-_একটণ বিষয়ে তোমাকে ভাগ্যবান বলতেই হবে। 
ছুটির দরখাস্ত এসে গেল, এদিকে এই অসময়ে স্টীমারও 
রেডি। 

আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-স্টীমার ? এখন ? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন-স্্যা, অনেক লেখালেখি করে বাজারের 
দোকানদারেরা চৈত্র-সংক্রান্তির উৎসবের জন্য মালপত্র বোঝাই 
একখান! স্টীমার আনিয়েছিল। শুঁটকি মাছের চালান নিয়ে আজ 
রাত্রে সেট? চিটাগং রওন। হবে। আজই সরে পড়ে! তুমি । কাল 
সকালে আমি সবাইকে বলবো--হঠাৎ বাবার অন্ুুখের সংবাদ 
পেয়ে তুমি ছু' সপ্তাহের জন্ত কলকাতায় চলে গিয়েছে।। 

কোয়ার্টার্সে চলে এলাম । আগের দিন রাত্রে কিছুই খাইনি, 
সকালেও কিছু না। তবুক্ষিদে বলে কিছুই নেই আমার। দুপুরে 
অনেক বলে কয়ে রমেশ ভাত খাওয়ালে, একমুঠো খেলাম। কি 
দিয়ে খেলাম, মনে নেই। | 
১৩ 
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আমিই গুছিয়ে দেবে । য়ে নিব বাক জিনিলপ্তোর 

ঘুষিয়ে পড়েছিলাম । দুম ভাঙলো! মেঘের ডাঁকে। উঠে 
দেখি সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছে, কালবৈশাখী মাতনের সঙ্গে শুরু হয়েছে 
পিউপিটে বৃষ্টি যা সহাজে থামতে চায় না, অনেকক্ষণ চলে। 
কিছুক্ষণ বাদে কালবৈশাখী থেমে গেলেও ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টি আরো জোরে এল। চোরের মতে। সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে 
যাবার পক্ষে উৎকৃষ্ট রাত! 

রমেশ ঘরে ঢুকে স্থ্যুটকেস-বেডিং গোছাতে লাগলে! । খাকি 
হাফ-প্যান্ট, শার্ট আর কেডস-এর জুতে। পরে টুপিটা হাতে নিয়ে 
চেয়ারটায় বসলাম । একটু পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলাম-_ 
হরকি, হরকি কেমন আছে রমেশ ? 

_ওর জ্বর আজ বিকেল থেকে বড্ডে। বেড়েছে হুজুর, ছু'খান। 
কম্বল আগাগোড়। মুড়ি দিয়েও কাপুনি থামছে না। এই অবস্থায় 
আপনার কাছে আসতে চাইছিল । বলছিল আপনার সঙ্গে নাকি 
ওর অনেক দরকারি কথা আছে। অনেক বুঝিয়ে তবে ঠাণ্ডা 
করেছি । বলেছি কাল সকালে দেখা করো । 

চট করে চার দিক চেয়ে নিয়ে গলাট1 খাটে। করে রমেশ 
বললে--আপনি যে আজ চলে যাচ্ছেন একথা হরকিকে জানাইনি । 
ও শুনলে নির্ধাৎ একট কাণ্ড বাধিয়ে বসতো । | 

মজিদ সাহেবের মতো। আর একটি খাঁটি মানুষ ও দরদী বন্ধু 
জন্মের মতে! হারালাম । আর চিস্তার সময় নেই, উঠোনে দেখলাম 
খালি পা, পরনে খাকি হাফ-প্যাণ্ট ও শার্ট, মাথায় ছাতার মতে! 
বেত বা এ জাতীয় পাতা দ্রিয়ে বোনা টোকা বা প্রকাণ্ড টুপি, 
হাতে রাইফেল নিয়ে আট ন' জন কনস্টেবল আমায় নিরাপদে 
স্টীমার পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে । কোনো 
কথা না বলে উঠে ওদের মাঝখানে উঠোনে গিয়ে দীড়ালাম। 
মাঝখানে আমি, ছু" পাশে রাইফেল হাতে ওরা। নিঃশব্দে পথ 
চলতে শুরু করলাম। মনে হলে! আমি যেন মৃত্যুদণ্ডের আসামী ! 
নির্জন কারাকক্ষে বসে এতোদিন চরম মুহুর্তের প্রতীক্ষায় প্রহর 
গুণছিলাম। আজ সময় হতেই মৃত্যুদূত এসে বধ্যভূমিতে নিয়ে 
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এতো করেছে আজ অসময়ে এক রাশ মিখ্যের বোঝ মাথায় করে 
তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে সাহস হলো না। তার চেয়ে গুদের 
কাছে আমার ভীরু কাপুরুষ পরিচয়টাই বড় হয়ে থাক সোজ।, 
স্টেশনে চলে এলাম। কলকাতার গাড়ি তখনো তিন ঘণ্ট! দেরি 1 
কি করি? কখনও বসে কখনও পায়চারি করে কাটিয়ে দিলা 
সময়ট। ।, 

অবশেষে সত্যিই ট্রেন ছাড়লো-_হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। 


২ 


নিরাপদে সুস্থ শরীরে কলকাতায় ফিরে এসেছি । বাব! মা 
ছোট ভাই বোন সবাই খুব খুশি । ওর! যেন জানতো আমি আসবো, 
তাই বিস্মিত হলো না, কোনে! প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করলো না। এক 
দিক দিয়ে বেঁচে গেলাম । ছু' বেলা খাই আর নিজের ঘরটিতে চুপ 
করে বসে বই পড়ি বা ঘুমৌই | সদ্ধ্যের পর হরিশ পার্কের নির্জন 
বেঞ্চির উপর চিৎ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি । ক্রমে 
রাত গভীর হতে গভীরতর হয়, আমিও উঠে বাঁড়ি গিয়ে খেয়ে 
আমার নিচের ছোট ঘরটিতে শুয়ে পড়ি। এইভাবে ছ' তিন দিন 
কাটলো। সেদিনও সময়মতে। পার্ক থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে দেখি 
বাবা বসে আছেন । পাশে এসে বসতে বললেন । বুঝলাম কিছু 
বলবেন আমায়। চুপ করে পাশে বসে আছি, কিছুক্ষণ বাবার 
সুখে কোনো কথা নেই। তারপর স্বভাবগম্ভীর স্বরে আস্তে 
আস্তে বললেন-_আমি ভেবে দেখলাম এ চাকরি তোমার ছেড়ে 
দেওয়াই ভালো । 

আমি নিঃসঙ্কোচে বলে ফেললাম-_ছাড়বে! বললেই তে৷ আর 
ছাড়া যায় না। তা ছাড়া বড় সাহেব গোড়া থেকেই আমার উপর 
চটা। শুধু জব করবার জন্তেই ও আমার রেজিগনেশন চিঠিটা 
চাঁপা দিয়ে রাখবে। 

একটু ভেবে বাবা বললেন__তাহলে এক কাজ করে৷ তুমি । 
মাস ছুই ছুটি নেবার ব্যবস্থা করো, আমি এর মধ্যে রতিলালকে 
ধরে দেখি কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বদলি করা যায় কি না। 
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ভেবে দেখলাম দীর্ঘ ছুটি নিয়ে জন্য কোনো জেলায় বদলি 
হওয়। অথবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর অন্য পথ 
বেই। : চিটাগং জেলায় আবার ফিরে যাওয়া মানে জেনে শুনে, 
সাপের গর্ভে হাত দেওয়া।, তা ছাড়া ওদের কাছে সুখ দেখানোর 
সাহস বা মনের বল আমার ছিল না। অগত্যা প্রতিবেশী ডাক্তার 
সুর্শীল রায়ের শরণাপন্ন হলাম । 

সব শুনে ডাক্তার বললে-_আরে, এতে ঘাবড়াবার কি আঁছে। 
টাইফয়েড হয়েছে বলে আমি একটা সার্টিফিকেট দিচ্ছি, ছু, মাসের 
ছুটির দরখান্তের সঙ্গে কালই পাঠিয়ে দাও মুলাণ্ডের কাছে। 
বাপ বাপ বলে ছুটি দিতে পথ পাৰে না। 

এতো সহজেই মীমাংস! হয়ে যাওয়ায় মনটা একটু হাক্কা হলে! । 

সে দিন সকাল থেকেই লক্ষ্য করলাম, বাব কেমন মনমরা 
গম্ভীর । বিকেলের দিকে জিজ্ঞাস! করলাম--আপনার শরীরটা 
কি ভালো নেই বাবা ? 

উত্তর ন! দিয়ে কিছু সময় আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, 
তারপর আমায় ডেকে নিয়ে নিচে বাইরের ঘরে বসলেন। 
কিছুক্ষণ হু'জনেই টুপচাপ। একট দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বাব! 
বললেন- ধীউবাবা, একটা ব্যাপারে তোমার কাছে আমি 
অপরাধী । 

চমকে বাবার মুখের দিকে তাকালাম । 

বাবা বললেন__আমার সেই আশৈশবের বন্ধু সহপাঠী__ 
চ্যাটার্জি, ধার কথা চিঠিতে তোমায় লিখেছিলাম, আজ সকালে 
তার চিঠি পেলাম। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চুপ করে বসে রইলাম। 

বাবা মাটির দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলে গেলেন-_লিখেছে-__ 
ভাই ললিত, ধীরাজের সঙ্গে নমিতার বিয়ে দেবার জন্য আমি 
প্রদ্কুতই ছিলাম। এমন কি অনেকদূর এগিয়েও ছিলাম। 
কিন্ত কি জানে! ভাই, আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই 
আপত্তি করছে। বলছে--আজ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
সামান্ত একট! কনস্টেবলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে 
আমি নাকি মুখ দেখাতে পারবে! নাঁ। তা ছাড়া লোকের কাছে 
্‌ ২১৫ 


জামাই-এ্রর গরিচয় দিতেও মাথা কাটা ঘাবে।, এরাপ আরওজনেক 
কথা। গ্সবশেষে বাবা বললেন__ভাবছি আজীবনের বন্ধুও. কেমন 
সহজেই গ্গাত্র কয়েকটা কালির আচড়ে প্রতিশ্রুতি ধুয়ে-মুছে শেষ 
করে দিতে পারলে ! 

শেষের কথাগুলো বলবার সময় বাবার গল ধরে এডি 
খানিকক্ষণ ছু'জনে চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর আন্তে-আত্তে উঠে 
বাবাকে প্রণাম করে বললাম-__ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারাতে 
বলেছিলাম বাবা। আপনার বন্ধুর চিঠিতে আমার মস্ত উপকার 
হয়েছে । আজ মনে হচ্ছে ভগবান বলে একজন হয় তে। আছেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন বাবা। আপনার কথা রাখতে বিয়ে আমি 
করতামই কিন্ত সে ষে আমার কতো বড় শাস্তি হতো তা হয়তে। 
আপনি বুঝতে পারবেন না। শুধু একটা অনুমতি আজ আমায় 
দ্িন। নিজের ইচ্ছে ন৷ হলে বিয়ের জন্তে কোনে! দিন আমাকে 
আদেশ করবেন না। 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে বাবা বললেন-_দিলাম 
অনুমতি । 

আর একবার প্রণাম করে তাড়াতখড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 

দিন ছুই বাদে 402 1715 )/9165075 921:৮109+ মার্কা খামে 
মুলাগ্ড সাহেবের চিঠি এসে হাজির। ছোট চিঠি, সে চিঠির 
মর্ম হলো আমার টাইফয়েড অস্থুখের কথাটা সাহেব বিশ্বাস 
করেননি । তার ধারণ] ওট। একেবারে মিথ্যে ছুতো। লম্বা 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় শুধু ফুতি করে কাটানোর মতলব ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমি যেন অতি অবশ্য আগামী শুক্রবার বেলা ঠিক 
দশটার সময় মেডিকেল কলেজে উপস্থিত থাকি । কলেজের 
প্রিক্সিপ্যাল মেজর গ্রীনফীল্ড নিজে আমাকে পরীক্ষা করে 
দেখবেন। তিনি যদ্দি বলেন, আমি অসুস্থ তবেই ছুটি পাবো, 
নইলে পরদিনই আমাকে চিটাগং রওনা হতে হবে। পরীক্ষার 
ফিজের টাকা গভর্নমেপ্ট থেকে আগেই জম] দেওয়। হয়েছে । 

মাথ। ঘুরে গেল আমার। চিঠি নিয়ে দৌড়লাম ডাক্তার 
সুশীল রায়ের কাছে। চিঠি পড়ে তারও মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
২১৬, 


বললে--ও ধীরাজ, এ যে দেখছি কফেঁচে! | ধুতে সাপ বেরিয়ে, 
পড়লো । এখন উপায় ? 

বললাম-_তৃমি ভাই চলো আমার সঙ্গে শুর্ুবার |. সাহেবকে 
একটু বুঝিয়ে বললে হয় তে। পরীক্ষা না করেই ছুটি দিয়ে দেবে। 

চোখ ছুটে। কপালে তুলে ডাক্তার বললে-_ ক্ষেপে ছে ? মেজর 
গ্রীনফীন্ড ভারী কড়া আর একরোখা মানুষ। কেউ কোনে। 
অনুরোধ করলে ঠিক তার উল্টোটি করে বসে থাকে । তবে কিন! 
খামখেয়ালী ভাক্তার, হয় তে! তোমার দরখাস্ত দেখে এমনিই ছুটি 
দিয়ে দিতে পারে। 

বুঝলাম খানিকটা সাম্বনা দেওয়া ছাড়া সুশীল ডাক্তারের 
আর করবার কিছু নেই। 

বাড়ি এসে বাবাকে সব খুলে বললাম । শুনে বাবা মা ছু'জনেই 
বেশ চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তা ছাড়া এ ব্যাপারে গদের করবারই 
বাকিআছে। মনে মনে ঠিক করলাম, মুখট। অস্ততঃ মেক-আপ 
করে খানিকট। রোগ করবার চেষ্টা করি। যদি দৈবাৎ মুখ দেখে 
আর পরীক্ষা না করে ছুটিট। মঞ্জুর করে দেয়। মনে মনে বেশ 
জানতাম ডুবে মরবার আগে তৃণ-খগ্ড আকড়ে বাঁচবার চেষ্টার 
মতো। এ-ও আমার একটা মস্ত ছুরাশ!1 | 

মাথার এক বোঝা চুল তেল না মেখে সাবান দিয়ে রুক্ষ করে 
নিলাম- চিরুণীর সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক রাখলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
দাড়ি কামানে। বন্ধ করে দিলাম। পরদিন সকালে আয়নায় 
দেখলাম, একটু রুক্ষতার আভাস দেখ। দিয়েছে মাত্র, হাল ছাড়লাম 
না। আজ সোমবার, হাতে এখনও সময় রয়েছে চাঁর দিন--(দেখ। 
যাক। হৃ"দিন বাদে কি একট দরকারি কাজে রাস্ত। দিয়ে হাটছি 
এমন সমস বাল্যবন্ধু তারানাথ মুখাজির সঙ্গে দেখা । ওর ডাক নাম 
নীল । 

আমায় দেখেই উৎকণ্ঠীর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে-_-তোর কি 
হয়েছে রে ধীরাজ ? 

আশায় আনন্দে মনট। ছুলে উঠলে।। মুখখানা যথাসম্ভব 
কাচুমাচু করে চেষ্টাকৃত ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম--নীলা, আমার 
টাইফয়েড। 


পুলিস---১৪ ২১৭ 


বিস্ময়ে চোখ ছুটে। কপালে তুলে -আপাদমন্তক সন্দিক্ক, দৃটিতে 
দেখে নিয়ে নীলা বললে--তাই নাকি? একটা কথা! কখনোই 
ভুলিস না যে, টেকনাফে সমুদ্রের হাওয়া আর মুরগীর মাংস খেয়ে 
দেহটাকে করে এনেছিস একটা নিটোল খাসির মতে। ছিলিম 
আষ্টেক কড়া গাঁজা খেয়েও কেউ বলতে পারবে না তোর দেছে 
কোনো অন্থুখ আছে। 

রেগে গেলাম, বললাম--তোঁর সবতাতেই বাড়াবাড়ি । ধর 
যদি একখান! মোট! পুরু কম্বলে গল পর্যস্ত ঢেকে, অন্ধকারে বসে 
মিহি সুরে কাতরাই, তাহলে? 

এবার হেসে ফেললে নীল! । বললে-_ব্যাপার কি বল তো ? 

সব খুলে বললাম। 

শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে নীল। বললে-_-সত্যি ভাবনার 
কথা । তবে এখনও ছু*দিন সময় আছে, চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কি? 

বললাম--তোকে কিন্তু আমার সঙ্গে শুক্রবার মেডিকেল 
কলেজে যেতে হবে, কারণ এক গেলে আমি হার্টফেল করে মার! 
যাবো । 

নীল। রাজী হয়ে গেল। 

পরদিন ছুপুরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছি, ম্যাভান কোম্পানী 
( অধুন! ইন্দ্রপুরী স্ট.ডিও ) থেকে নির্বাকযুগের বিখ্যাত পরিচালক 
প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর সহকারী জ্যোতিষ মুখাজি গাড়ি নিয়ে হাজির। 
কী ব্যাপার ? মুখাজির কাছে ব্যাপারট। যা শুনলাম তা হলো! 
এই-_নির্বাক ছবি ' “কৃষ্খকাস্তের উইলের অসামান্য সাফল্যে 
অনুপ্রাণিত হয়ে গাহুলীমশাই ছুর্গাদাস ও সীতা দেবীকে নায়ক 
নায়িক! নির্বাচন করে “কাল পরিণয়” ছবিটি তুলবার সব ব্যবস্থা 
শেষ করে ফেলেন। হঠাৎ ছূর্গাদাসবাবুর সঙ্গে ম্যাডান কোম্পানীর 
মতাস্তল্ল হওয়ায় ছুর্গাদাসবাবু কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করে চলে এসেছেন । অগত্যা তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়কে নায়কের 
ভূমিকায় মনোনীত করে স্ুটিং-এর দিন ঠিক করেন। ' আজ 
চারদিন ধরে ীতা দেবীকে নিয়ে সুটিং-এর জন্য সবাই স্ট,ডিশুতে 
অপেক্ষা করে বসে থাকে, নায়ক তুলসীবাবুর পাস্তাই. নেই। 
১৮ | | 


মুখাঞজি কলকাতার অলিতে গলিতে কোথাও খুজতে বাদ রাখেনি 
কিন্তু তুলসীবাবু ষেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন ।. আজ স্টুডিওতে, 
এসে গাচ্গলীমশাই ভীবণ রেগে গিয়েছেন। যুখাজিকে বলেছেন-- 
যাকে হোক নায়ক সাজিয়ে আজ তিনি শুটিং করবেনই । আমার 
কলকাতায় আসার খবরটা কি করে মুখাঞ্জি জানতে পেরেছেন, 
নাম করতেই প্প্িয়নাথবাবু রাজী হয়ে গিয়েছেন। মুখাঁজি আমাকে 
নিয়ে ষাবার জন্ত গাড়ি নিয়ে এসেছেন, আজই ছুপুরে সুটিং । 

সব শুনে বললাম__-সবই বুঝলাম ভাই। এতো বড় একটা 
চান্স পাওয়া ভাগ্যের কথা কিন্ত আমার যে এদিকে শিয়রে 
সংক্রান্তি। আমার মরণ বাঁচন কালকেই স্থির হয়ে যাবে মেডিকেল 
কলেজে । এক এক করে সব কথাই মুখাজিকে বললাম। 

শুনে একটু যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে মুখাজি। তারপর 
বললে--তুমি বাড়িতেই আছে তো? আমি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ঘুরে আসছি গাঙ্থুলীমশাই-এর কাছ থেকে । যদি এক 
ঘণ্টার মধ্যে না আসি, জানবে হলে! না, অন্য ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 

মুখাঁজি চলে গেলে ভাবলাম এতো বড় একটা চান্স পেয়ে 
হারালাম। নির্বাকষুগে “কৃষ্ণকান্তের উইলে? নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করার পর থেকেই সীতা দেবী অসম্ভব জনপ্রিয়। তার 
বিপরীতে নায়ক সাজ! একট। ভাগ্যের কথা। ক্ষোভে হঃখে 
নিজের চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে হচ্ছিলো | 

কিছুই করতে হলো! না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই মুখাজি এসে 
হাজির । বললে- চলো । 

সত্যি অবাক হয়ে বললাম- চলে। মানে ? 

মুখাজ্ি বললে-_স্ট.ডিওতে গিয়ে গাঙ্গুলীমশীই-এর কাছেই সব 
শুনবে, চলো! । মোদ্দা আজ তোমাকে দিয়ে তিনি সুটিং করাবেনই। 
তোমার কালকের অগ্নি-পরীক্ষার কথাও বলেছি । শুনে বললেন-_ 
বেশ কাল যদি বিচারে তুমি দোষী সাব্যস্ত হও এবং শনিবার 
দিন চট্টগ্রাম রওন। হতে হয়--তাহলে তিনি আজকের সুটিংট। 
বাতিল করে দিয়ে অন্য নায়ক ঠিক করে আবার শুরু করবেন 
গোড়া থেকে । মোট কথ। আজ সুটিং করা চাই-ই চাই। 
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এরপর আর কথা চলে না ।' উপতর বাবার ঘরে গিয়ে দরজায় 

আস্তে আস্তে ঘ দিলাম। বাবা মা ঘুমুচ্ছিলেন। একটু পরে 
বাবাই উঠে দরজা খুলে দিলেন । সব কথ খুলে বললাম। | 

একটু চিন্তা করে বাবা বললেন-__যাও তুমি । যেচে এতো বড় 
একটা স্থযোগ এসেছে তাকে ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। | 

মা ক্ষীণ একটু আপত্তি তুলেছিলেন, বাব। এক ধমকে মাকে 
থামিয়ে বললেন--একবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে পুলিসে 
ঢুকিয়ে ছেলেটার সাঁর। জীবনটাই নষ্ট হতে বসেছে, এখনও তার 
জের মেটেনি। এবার নিজের ইচ্ছায় যে পথ ও বেছে নিয়েছে 
সে পথ ধরে স্বাধীনভাবে ওকে চলতে দাও। পরিণামে ছুঃখ কষ্ট 
যাই পাক ও একাই তা ভোগ করবে । আমর। তে' আর ভুগতে 
আসবো না। 

নিচে থেকে মুখাজি চেঁচামেচি শুরু করে দিলে-_দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, কাপড় জাম! কিচ্ছু পাণ্টাতে হবে না । একট] ময়লা শার্ট 
আর কোট থাকে তো নিয়ে এসো । তাড়াতাড়ি নেমে গাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম | | 

স্টডিওতে ঢুকেই দেখি বন আলো করে খোলা চুলে বনদেবী 
বসে আছেন। এখানে বলে রাখি ম্যাডান স্টডিও বলতে তখন 
গেট-এর সামনে রাস্তায় আম গাছের নিচে ছোট ছু'খানা টিনের 
শেড আর টালিগঞ্জ ডিপোর গা ঘেঁষে ছু'খান1! ছোট কোঠা ঘর এই 
বোঝাতো।। বাকি সবটাই ছিল জঙ্গল। পথের পাশে সেই 
টিনের শেডের নিচে নড়বড়ে একখান! চেয়ারে বসে আছেন নায়িক' 
সীত। দেবী । আযংলো-ইগ্ডয়ান মেয়ে, নাম “মিস রেনি শ্মিথ? | 
তার পাশে আর একটা টিনের চেয়ারে বসে রয়েছেন বিরাটকায় 
পরিচালক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । ময়লা কাপড় জামা পরে একগাল 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর এক মাথ। রুক্ষ চুল নিয়ে নায়িক। সীতা 
দেবীর সামনে দাড়াতে লজ্জায় মাথা! কাটা বাচ্ছিলো। কোনো 
রকমে মুখ নিচু করে নমস্কার জানিয়ে গান্থুলীমশাই-এর পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম। 

কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন--আমি সব শুনেছি 
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ধীরাজ, কোনো চিতা নেই। ছুটি না পাও আমার একছিনের কাজ 
নষ্ট হবে। 

একটু ইতস্তত করে গালে হাত দিয়ে পারি এই এক 
মুখ দাড়ি__ 

কথ! শেষ করতে পারলাম না, হো হো! করে হেলে উঠলেন 
গাঙ্কুলীমশাই আর মুখাজি। শুধু কিছু বুঝতে ন! পেরে হতভম্ব 
হয়ে রইলাম আমি আর সীতা দেবী। 

হাসি থামিয়ে ইংরেজিতে সীতা দেবীকে বললেন গাস্ুলীমশাই 
_-কি আশ্চর্য যোগাযোগ, ভাক্তারের চোখে ধুলে! দেওয়ার জন্য 
মেক-আপ করলো ধীরাজ আর সেই মেক-আপ কাজে লাগালাম 
আমি। আঁবার হেসে উঠলেন গাহুলীমশাই। 

ব্যাপারট। তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি । সীত? দেবীর অবস্থাও 
তখৈবচ। 

গাঙুলীমশাই-এর পরের কথাগুলোতে ব্যাপারটা! জলের মতো 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বললেন-_গল্পের নায়ক মনীন্দ্র খুব গরীব । 
শুধু চেহারা আর বিদ্ভার জোরে ধনী শ্বশুরের একমাত্র কন্া 
কিশোরীর সঙ্গে দৈবাৎ বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের কিছুদিন পরে 
মনীক্দ্রের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে সকাল থেকে পায়ে 
হেটে চাকরির চেষ্টায় চারদিকে ঘুরে বেড়ায়, চাকরি হয় না। 
সারাদিন হেঁটে নিরাশ হয়ে শ্রাস্ত মনীন্দ্র সন্ধ্যার পর ঘরে ফেরে, 
সাধবী স্ত্রী কিশোরী স্বামীকে সাস্বনা দেয়। এইভাবে কিছুদিন 
চলে। পয়সার অভাবে মনীন্দ্রের চেহারাও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ | 
মাথায় এক রাশ রুক্ষ চুল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনে ময়ল। 
কাপড় ও জামা । 

সেদিনও নিয়মিত চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় ঘরে 
ফিরে দেখে-_তার স্ত্রী ও এক বছরের শিশুপুত্র নেই। পাড়ার 
লোকের কাছে খবর নিয়ে জানতে পারে যে, তার শ্বশুর লোকযুখে 
খবর পেয়ে মেয়ের অনিচ্ছাসত্বেও একরকম জোর করেই ওদের 
নিয়ে গিয়েছে। রাগে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে মনীন্দ্র তখনই 
ছোটে ধনী শ্বশুরের বাড়ি। 

_সিনটা হলো এই । কাজেই বুঝতে পারছে, তোমার 
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মেকআপ.আইভিয়াল ফর দি সিন। কিছু করতে হবে না, যেমন 
আছো! এভাবেই সুটিং হবে। আজ শুধু আপিস পাড়ায় চাকরির 
চেষ্টায় 'ঘোরাঘুরি আর বাঁড়ি থেকে রেগে বেরিয়ে পথ দিয়ে হেঁটে ' 
শ্বশুর নাড়ি যাওয়া, এই পাসিংগুলে। নেওয়া হবে। যতীনকে 
ক্যামের। নিয়ে রেডি হতে বলো মুখুজ্জে। : 

অঞ্জনা বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান যতীন দাঁস ছবিখানি তুলছিলেন | 

সারাদিন কলকাতার পথে পথে রোদ্দ,রে ঘুরে ছবি তোলা 
হলে।। বাড়ি যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । খাওয়। 
দাওয়া সেরে সে রাত্রে ঘুমুতে পারলাম না। একদিকে আমার 
শৈশবের স্বপ্ন বু আকাজিক্ষিত সিনেমার নায়ক হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, অন্যদিকে ভ্রকুটিকুটিল প্রতিহিংসাপরায়ণ মুলাও 
রিভলবার হাতে শাসাচ্ছে। হাসিকান্নার টানাপোড়েনে সার। 
রাত ছটফট করে কাটালাম। অবশেষে কাল রাত্রি প্রভাত 
হলো। 

শুক্রবার । কোনো বিশেষ বার যে মনে কতোখানি ভীতির 
সঞ্চার করতে পারে আজকের আগে তা কোনোদিন উপলব্ধি 
(করতে পারিনি । করবার বিশেষ কিছুই ছিল না, শুধু মোটা 
ময়ল। কন্ল একখান! ষোগাড় করে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম। স্নান করলাম না, চুলের রুক্ষত। নষ্ট হবে বলে। আর 
খাওয়া? ০৩০ 06 0২055010901 ক্ষিদে তেষ্টা ছিলই না । বেল! 
ঠিক ন”টায় নীলা এসে হাজির । এই চেহারায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ট্র্যামে বাসে গেলে লোকে পাগল বলে টিল মারবে । সুতরাং 
ট্যাক্সি চড়েই যাওয়া স্থির হলো । মেডিকেল কলেজে নেমে 
প্রিন্সিপ্যাল মেজর গ্রীনফীন্ডের রুগী দেখবার চেম্বার খুঁজে নিতে 
দেরি হলো না। শুনলাম, সাহেব এখনও নামেননি, ঠিক দশট। 
থেকে রুগী দেখবেন। আরও শুনলাম, মাত্র গতকাল সাহেব 
বিলেত থেকে ফিরেছেন। দ্র তিনজন হাউস সার্জেন ছোকরা! 
ডাক্তার, ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, গদেরই একজনের কাছে গিয়ে 
নিজের নাম বললাম । 

শুনে ডাক্তারটি বললেন- জানি, আপনার কেসটাই আগে 
দেখা হবে। আম্ুন সাহেব নিচে আসবার আগেই আপনাকে 
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খএকজামিন করে: ফর্সটা ফিল-আপ কে: 'রাখি। জাঙ্গা.-কাঁপড় 
খুলুন । | | 
[হতভম্ব হয়ে গেলাম। জাম! কাপড় খুলবে! কি? 

চুপ'করে দাড়িয়ে আছি দেখে ছোকর! ডাক্তারটি বললেন-_ 
কম্বল, জাম! খুলে ফেলুন, আপনার বুক পেট পরীক্ষা করবো । 

অগত্যা! ভয়ে ভয়ে গায়ে জড়ানে। কম্বল শার্ট ও গেজিটা খুলে 
চেয়ারের হাতিলের উপর রেখে দিলাম। ঘরের বাইরে ওয়েটিং 
রুমে নীল! বসে আছে। এ বিপদে সে কাছে থাকলেও খানিক! 
সাহস পেতাম । | 

যথারীতি পরীক্ষা শুরু হলো । স্টেথিক্কোপ দিয়ে প্রথমে 
অনেকক্ষণ ধরে বুক ও পরে পিঠ পরীক্ষা হলে! । জোরে জোরে 
পেট টিপে কি পরীক্ষা করলে ডাক্তারই জানে। তারপর ভান 
হাতখান। ধরে ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নাড়ীর গতি দেখলে-__-সবশেষে 
চোখের নিচের চামড়াট। টেনে ধরে দেখে পরীক্ষা শেষ হলে! । 
একখানা ছাপানে। ফর্ম টেবিল, থেকে টেনে বার করে ডাক্তার 
পরীক্ষার ফল লিখতে লাগলেন । দেখলাম, হার্ট থেকে শুরু করে 
সবগুলোই লেখা! হলো-_নরম্যাল, শুধু আমার ফেবারে লিখলো 
একটি কথা-_],০০913 11] ! 

হতাশভাবে বললাম--এ রিপোর্ট দেখলে সাহেব কিছুতেই 
ছুটি দেবে ন।। 

খি'চিয়ে উঠলেন ছোকরা ভাত্তার_- আপনি বলতে চান 
আপনার ছুটির জন্য আমি চাকরি ডিপ্লোম। সব খোয়াবো ? আট 
বছর ধরে ছু" তিনবার ফেল করে কতো! কষ্টে পাশ করে ছ' মাসের 
জন্য হাউস সার্জেন হয়েছি । মিথ্যে রিপোর্ট লিখে দিই আর 
সাহেব এসে পরীক্ষা করে দেখুক আট বছরে যা কিছু শিখেছি 
সব ভুল। তখন আমার অবস্থাটা কি হবে বলতে পারেন ? ূ 

ইতিমধ্যে আরে ছুটি ছোণকর] ডাক্তার কৌতৃহল নিয়ে পাশে 
এসে দীড়িয়েছে। ওদের মধ্যে একজন বললে-_এটা তেই 
চিটাগং-এর কেস, তাই না ঘোষ ? 

ঘোষ মাথা নেড়ে জানালে, তাই-ই। তারপর একটু নরম 
নুরে বললে--কিছু মনে করবেন না ধীরাজবাবু, আপনার কেস 
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হোপলেস! আপনাদের এস. পি. আমাদের সাহেবের অন্তর 
বন্ধু। দেখবেন চিটাগং থেকে পারসম্তাল চিঠি কি লিখেছেন 
“তিনি? যদিও এট! দেখানে। আমার পক্ষে খুবই অগ্যায় হচ্ছে, তবু 
' ফর ইঙুর স্যাটিসফ্যাকশন দেখাচ্ছি। 
দেখলাম টেবিলে রয়েছে একটা ফাইল, উপরেই আছে 
মুলাপ্তের কাছে পাঠানো আমার ছুটির দরখাত্তখান! ভাঃ সুশীল 
রায়ের সার্টিফিকেটের সঙ্গে পিন দিয়ে আটা । তাঁর নিচে রয়েছে 
ডাঃ ঘোষের পরীক্ষার ফল, সবার নিচে একখান] হলদে খাম | সেই 
খামখান। টেনে নিয়ে তার ভিতর থেকে একখানা টাইপ কর! চিঠি 
বার করে ডাঃ ঘোষ আমায় পড়তে দিলেন। বহুদিনের কথা, 
চিঠিট1 একবার মাত্র পড়েছিলাম। চিঠির ভাষা হয় তে। ঠিক মনে 
নেই কিন্তু মুলাণ্ডের বক্তব্যটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে । যতোদূর 
মনে হয়, চিঠিটা! এই-_ 
[0621 02561009610) 
4৯০ 55 05110101151 30966501061065 ০৫ 12% 
[015006 ৮/6106 01) 00017550485 085708] 168৬. 
486 006 25001 016 0৪ 198৪ 118 ৬2105 00 
[7010105 16 6017 22001021 ডে/0 1000100)9 02. 005 
[06665 0786 102 25 95006510105 201 (01910, 
17101) ] 2090106৮615 10001), ৬/111 5০191655855 
55017011)6 10110 10117066515 2100 150 1006 100৬7 016 
155110 20 %0701 521011556 0017551016105 1 ০01: 
0518] 565 816 961) 1019৮710). ৰ 
/100 10551 %/151065 
০15 
17, 9. 7৮0115170, 
যেটুকু ক্ষীণ আশা ছিল তাও নিবে গেল। শুধু মাইকেল 
মধুসথ্দনের বিখ্যাত কবিতার গোড়ার লাইনটি আমার হতাশ মনের 
হুয়ারে বার বার ঘ। দিতে লাগলো 
“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিন্থু হায় 
ডাঃ ঘোষের কথা কানে এল-_এইবার ব্যাপারটা সব বুঝলেন 
ই৪ 


তো? যান, বাইরে ওয়েটিং রুমে গিয়ে রসুন; সাহেব আসবার " 
সময় হয়ে গিয়েছে ।. রা 

কাঠের পুতুলের মতো। ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়েটিং রুমে নীলার | 
পাশে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম । | 

নীল! জিজ্ঞাস করলে-_-কি রে, কি হলো? 

জবাব দেবার ক্ষমত]1 ছিল না, চুপ করে বসেই রইলাম। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। আর্দালি এসে 
ডাকলে-_-ধীরাজ ভট্‌্চাজ ! 

হাড়িকাঠে মুণ্ড গলিয়ে দেবার আগে বলির পাঁঠার মতে কাপতে 
কাঁপতে কম্বল জড়িয়ে সাহেবের টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বিরাট চেহারা, বিলেতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় লাল মুখ আরে লাল হয়ে, 
গিয়েছে। 

সাহেবের হাতে রয়েছে আমার সেই ফাইলট1। সবার 
উপরে রাখা আমার ছুটির দরখাস্তখানায় একবার দ্রেত চোখ বুলিয়ে, 
সেইদিকেই দৃষ্টি নিব্ধ রেখে সাহেব বললে-__-০.. 216 1013179] 
31785901761122 ? 

গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, একরকম জোর করেই 
বললাম-_6৪ ১11, 

--০০, ৮7806 0০ 100010015 162৬6 ? 

_-65, 

_]161 91৮5 %০00. 03162 1000170)5 ? 

সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম সাহেব আমাকে নিয়ে। 

বোধ হয় একটু মশকরা করছেন। কি বলি? বুকের ভিতরে 
হাঁতুড়ি পিটছিল, ভয়ে ভয়ে বললাম-_] ০000 1015856, 51]. 

হঠাঁৎ সিংহের মতো গর্জে উঠলেন সাহেব । ফাইলট1 টেবিলের 
উপর আছড়ে ফেলে এই প্রথম আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_ 
1 00176 1015955 ! [0০22 ০০. 15000105 00166 [00005- 
168৮০ 80661 0015010 ? 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সাহেব কি. 
এখনে। আমাকে ঠাট্টা! করছেন? ইডিয়টের মতো চুপ করে দাড়িয়ে 
আছি। | 
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. দেখি সাহেবের চেয়ারের পিছনে ফড়িয়ে হাত: রদ নেড়ে, ডাঃ 
ঘো আমাকে ইশারা করে ৰলছেন-_বলুন ইয়ে. 

আপন হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-65 ও, | 

টেবিল থেকে ফাইলটা টেনে নিযে আমার দরখাস্তটার উপরে 
খস খস করে সাহেব লিখলেন---0০001066151215৭, 17068 
[00000051586 £50010009510960. তারপর নিচে নাম সই 
করে দিযে ফাইলট বন্ধ করে বললেন-__০৮! 

তবু দাড়িয়ে আছি। মনেই হয়নি যে, আমার ফ্াড়াবার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি ডাঃ ঘোষ আমাকে ইশারা করে বাইরে ডেকে নিয়ে 
'গ্েলেন। বাইরে গিয়ে ভাঃ ঘোষকে বললাম-_কি হলে ডাক্তার ? 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাক্তার ঘোষ বললেন- _এখনও 
বুঝতে পারেননি ব্যাপারট! কি হলে ? খামখেয়ালী সাহেব, এসেই 
আপনার ফাইলট। নিয়ে শুধু দেখেছে আপনার দরখাস্তখানা। ব্যস, 
নিচে যে আরও চিঠিপত্তোর রয়েছে, ত। দেখবার দরকারই মনে 
করলেন না সাহেব । আপনি সত্যিই ভাগ্যবান মশায়! এরকম 
'কেস বড় একটা হয় না। 

সংশয় তখনও রয়েছে, নিয়া আমি ছু'মাসের ছুটি 
চেয়েছিলাম__সাহেব তিন মাসের দিলে! কেন? 

হেসে ডাঃ ঘোষ বললেন__এইখানেই আমাদের প্রিন্সিপ্যাল 
সাহেব যে কতো৷ বড় বিচক্ষণ ডাক্তার তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। উনি জানেন, আপনি সত্যি টাইফয়েড থেকে ভুগে 
উঠেছেন । বিশ্রামের পক্ষে ছু" মাস ছুটি তাই মোটেই পর্যাপ্ত 
নয়। অন্ততঃ তিন মাস হলে তবু খানিকটা শুধরে নিতে 
পারষেন। 

+ কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। মনে মনে সাহেবের দীর্ঘজীবন 

কামনা করলাম । 

তারপর ঢুকে পড়লাম ওয়েটিং রুমে । 

অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল নীলা । আমায় দেখে কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করলো-_কি হলো ? 

কোনে! জবাব ন1 দিয়ে ওর জামার কলারটণ মুঠো করে ধরে 
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হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাইরে চলে এলাম। চড়া 
সি'ড়ি। ছু' তিনটে ধাপ বাদ দিয়ে লাফিয়ে পাঁর হয়ে গেট-এর 
বাইরে এসে চিৎকার করে ডাকলাম- ট্যাক্সি! 

ভাগ্য সেদিন আমার সত্যিই ভালো । তখনই ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম। নীলাকে এভাবে টানতে টানতে নিয়ে ট্যাঞ্সিতে 
উঠলাম, গাড়ি ছেড়ে দিলো! । 

হতভম্ব নীল! খালি জিজ্ঞাসা করেই চলেছে--ব্যাপারট। কি 
হলো বল? 

এতোক্ষণে হু'শ হলো । কম্বলট! গ! থেকে খুলে নীলার গায়ে 
জড়িয়ে দিয়ে বললাম- আমি যা বলবো, সঙ্গে সঙ্গে বলে যাবি 
নইলে মেরে ফেলবে! । ফুসফুসের সব শক্তি দিয়ে চিৎকার করে 
বললাম_-লঙ লিভ মেজর গ্রীনফীন্ড। নীল। তবুও চুপ করে 
আছে দেখে পিঠে কষিয়ে দিলাম এক কিল । 

দম ফুরিয়ে যাওয়া গ্রামোফোনের মতো! নীলা ভয়ে ভয়ে বলে 
উঠলো- হিপ হিপ হুররে | 

মেডিকেল কলেজ থেকে কতোক্ষণে কিভাবে বাড়ি পৌছলাম 
কিচ্ছু মনে নেই । বাড়ি এসেই ম! বাবাকে প্রণাম করে ভাগ্যের 
এই ডিগবাঁজির কথা সবিস্তারে বললাম । ূ 

শুনে বাবা বললেন-_-ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 
ভালোই হয়েছে, তবে তুমি একটা কাজ করতে ভূলে ন1। খুঁচিয়ে 
বাঘকে ছেড়ে দেওয়। মোটেই নিরাপদ নয়। হয় তাঁকে যেভাবে 
হোক শেষ করে দিতে হয়, নয় তে! ওর সান্নিধ্য থেকে বনু দূরে চলে 
যেতে হয় । শেষেরটাই করো তুমি । কেননা, এ ব্যাপারে মুলাণ্ 
আরও চটবে। তবে চোরের মার কান্না, তিন মাসের মধ্যে কিছু 
করতে পারবে না। স্বুতরাং ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই 
রেজিগনেশন দিয়ে একট চিঠি আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের একটা 
সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দিও । কারণ দেখাবে যে, টাইফয়েডের পর 
আকটিভ সাভ্ডিস করা! তোমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। মনে হয়, 
এবার আর পুলিস বিভাগ তোমায় ধরে রাখতে পারবে না। 

খানিক বাদে মুখাজি খবর নিতে এল । 

সব শুনে আমায় জড়িয়ে ধরে নাচতে শুর করে দিলে । 

১4 


বললে_-বাঁচালে ভাই ! গাঙ্গুলীমাইও এ খবর শুনে খুব খুশি 
হবেন। তোমার পথে পথে হেঁটে বেড়ানোর মেক-আপট! স্টিল 
ফটোয় এতো! ভালো এসেছে যে, সেগুলো! বাদ দিতে ছলে সত্যিই 
ছঃখের কথা হতো।। আচ্ছা, চলি ভাই, গাঙ্গুলীমশাইকে স্ুখবরট' 
দিয়ে আসি। আর একটা কথা । কাল কোনো সুটিং রাখিনি, 
তোমার কি হয় না হয় ভেবেই । রবিবার সুটিং। তোমার আর 
সীতার একট রোমান্টিক সিন নেওয়া হবে। কালকের মধ্যে চুল 
ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে ভদ্রলোক হয়ে যেয়ো । 

অনেকদিন বাদে রাত্রে পেট ভরে খেয়ে আর প্রাণ ভরে ছ্ুমিয়ে 
বাচলাম। আঃ! 
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কাহিনী এখনও শেষ হয়নি, আর একটুখানি বাকি আছে। 

ঝ্নবিবার। সকালে ঘৃম থেকে উঠে দাঁড়ি কামিয়ে স্লান করে 
খেয়ে নিতেই ন”টা বাজলে!। আরশির সামনে টীাড়িয়ে চুল 
আচড়াচ্ছিলাম, নিজের চেহারা দেখে নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম । 
ভাবলাম, আজ আর হিরোইন সীতা দেবীর পাশে মুখ নিচু করে 
নয়, উচু করেই ফ্াড়াতে পারবো৷। স্টূডিওর গাড়ি এসে গেল, 
বাবা মাকে প্রণাম করে নতুন কাপড় জামা পরে ফিটফাট হয়ে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, চেন! পিওনের সঙ্গে দেখা । অভ্যাস মতো 
আমার কিছু আছে কিন! জিজ্ঞেস করতেই চিঠির বাগ্ডিল থেকে 
একখানা খাম আমার হাতে দিলে, দেখি টেকনাফের ছাপ। 
একট অজান! আশঙ্কায় সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো । খামখান। 
পকেটে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

স্টডিওয় পৌছে দেখি গেট-এর সামনে রাস্তায় গাঙ্গুলীমশাই 
পায়চারি করছেন। গাড়ি থেকে নামতেই আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিলেন, তারপর খুশি হয়ে বললেন--৮৪7/ ৪০০৭ । যাও 
ধীরাজ, তাড়াতাড়ি ভালো! করে মেক-আপ করে নাও। আজ. 
তোমার আর সীতার বিয়ের পর প্রথম লাভসিনটা নেবেো। 
এটের উপ্রই ছবির বক্স অফিস। 

' মেক-আপ রুমে এসে আরশির সামনে চুপ করে বসে আছি। 
ছ'তিনবার মনে করলাম চিঠিটা পকেট থেকে বার করে খুলে পড়ি 
_ সাহস হলে! না । নিজের মনকেই প্রশ্ন করি-কে লিখেছে? 
কেন লিখেছে আমায় ? আমি তো টেকনাফের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছি! কোনো জবাব পাই না। আস্তে 
আস্তে ভেসলিনের শিশি থেকে একটুখানি নিয়ে হাতে ঘষে মুখে 
মাখিয়ে নিলাম । তারপর একটুখানি সবেদার সঙ্গে অল্প একটু 
পিউডি মিশিয়ে জল দিয়ে হ'হাতে ঘষে নিয়ে মুখে বেশ করে 
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মাখিয়ে" নিলাম। আলতার শিশি থেকে আঙুলে করে একটু 

নিয়ে ঠোটে লাগালাম, খানিকটা ভূলো কালি একটা দেশলাই-এর 

কাঠিতে নিয়ে ভূর আর চোখ আকলাম। মেক-আপ হয়ে গেল। 

আরশির ভিতরে “কাল পরিণয় ছবির নায়ক মনীন্দ্রের দিকে চেয়ে 

বসে আছি। আমার ভেতরের মন তিরস্কার করে উঠলো” সামান্ 

চিঠিট! পড়বার সাহসও তোমার হচ্ছে না? চরম কাপুরুষতার 

পরিচয় দিয়ে কেমন পালিয়ে আসতে পারলে ! আর এতো দুরে 

এসেও সামান্য কয়েকটা কালির আচড়কে এতে? ভয় ? যা হয় হোক, 

মরীয়া হয়ে পকেট থেকে খামখানা বার করে একটা ধার ছি'ড়ে 

চিঠিট1 বার করলাম । ছোট চিঠি, বারোদিন আগের তারিখ 

দেওয়া । এ. এস. আই. যতীন লিখেছে টেকনাফ থানা থেকে-_ 
“ভাই ধীরাজ-__ 

তুমি এখান হইতে যাওয়ার ছু'দিন পরেই কি ভাবে 

রাষ্ট্র হইয়! যায় যে, তুমি বাবার অস্ুখের জন্য ছুটি লইয়! 

যাও নাই, মাথিনকে বিবাহ করিবার ভয়ে পালাইয়' 

গিয়াছ । আমার দৃঢ় ধারণা সতীশই এই সর্বনাশ করিয়াছে। 

খবর শুনিবার পর হইতে মাথিন অন্জল ত্যাগ করিয়া 

শব্যা লয় । ওর বাবা ওয়াংথিন, আমর। সবাই, এমনকি 

সমগ্র টেকনাফবাসীর শত চেষ্টাও ওকে জল গ্রহণ 

করাইতে পারে নাই । গতকল্য সকালে মাথিন মারা 

গিয়াছে । ওয়াংথিন পাগলের মতো। হইয়া গিয়াছে । 

তোমার ঠিকান! জানিবার জন্য ওয়াংথিন বনু চেষ্টা 

করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, আমরা দিই নাই | এখন. 

বুঝিতেছি তুমি পালাইয় গিয়া ভালোই করিয়াছ। 

হরকিই যতো অনিষ্টের মূল জানিতে পারিয়া ওয়াংখিন 

তাহাকে মারিয়া আধমর1 করিয়াছে । প্রাণে বাচিয়। 

থাকিলেও অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম লইতে হইবে । 

মহেন্দ্রবাবু বদলি: হইয়া গিয়াছেন, তাহার স্থলে মিঃ 

ভৌমিক আসিয়াছেন । আমর! ভালে? আছি, তুমি-_।” 


আমি ভালে! আছি, খুব ভালো আছি। 
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, আর দরকার নেই, পড়বার প্রয়োজন আমীর এ একটি লাইনে, 
ফুরিয়ে গিয়েছে_-পগতকল্য সকালে মাথিন মার! গিয়াছে । আমাক 
অভিশপ্ত ভাগ্যের সামান্য ছোৌয়াচ লেগেই ছ্ুটো অমূল্য জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। মাথিন আর হরকি। কিন্তু আমার তো ভালে হলো। ! 
কন্দর্পকাস্তি তরুণ সিনেমার নায়ক ! আরশির ভিতরের মানুষটার 
দিকে জ্বলস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলাম । 

বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিল ন1% 
হস্তদস্ত হয়ে গাঙ্থুলীমশাই এসে হাজির ।-_এতে। দেরি হচ্ছে কেন ? 
এই যে মেক-আপ হয়ে গিয়েছে দেখছি । শীগগির এসো! ধীরাজ, 
রোদ্দ,র চলে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে উঠে গাগুলীমশাই-এর পা1 ছুটো। জড়িয়ে ধরে 
বললাম--আপনি আমার বাবার বয়সী, আজ আমায় ক্ষমা করুন। 
আমি আজ কিছুতেই লাভসিন করতে পারবে না, শুধু আজকের 
দিনট! আমায় ছেড়ে দিন। কাল পরশু যেদিন বলবেন। 

একবার আমার মুখের দ্রিকে একবার হাতের মুঠোয় দলা 
পাকানে। চিঠিটার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন যেন গাঙ্গুলীমশাই, 
তারপর বললেন-__তার জন্তে তুমি এতে কৃষ্ঠিত হচ্ছো কেন ধীরাজ। 
আজ আমি সীতার ক্লোজ-আপগুলে। নিয়ে সুটিং প্যাক-আপ্‌ 
করে দিচ্ছি-_-পরে সুবিধামতো সিনট1 নিলেই চলবে। তুমি 
মেক-আপ তুলে বাড়ি চলে যাও, আমি মুখুজ্জেকে দিয়ে গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

মেক-আপ ? মনেই ছিল না, হঠাৎ মনে হলো! আমার সার'' 
জীবনটাই শুধু মেক-আপ--এমন কি মাথিনকে ভালোবাসাটাও 
মেক-আপ ছাড়া আর কিছুই নয়। আরশির জামনে বসে, 
নারকেল তেলের শিশি থেকে খানিকটা তেল হাতে ঢেলে নিয়ে 
জবজবে করে মুখে মাখিয়ে নিলাম। পুরু একখানা তোয়ালে 
দিয়ে ঘষে রঙ তুলতে যাচ্ছি, আরশির ভিতর দেখলাম ঘরে 
ঢুকলে সীত। দেবী । কোনো রকম ভূমিক? না করে আমার দিকে 
চেয়ে ভাঙা বাংলায় বললেন-_ধীরাজ, গা্গুলীমশাই বললেন তুমি 
নাকি খুব নার্ভাস হয়ে গিয়েছে! ব্যাপার কী? 

জবাব ন৷ দিয়ে রঙ তুলতে লাগলাম। খিল খিল করে হেসে 
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(উঠলো দীতা, তারপর বললে-_সুখা্জি. বলছিল ভিটাগং- ভূমি. 
অনেক আ্যাডভেঞ্চার করে এসেছে, একটি মেয়ের কক্ষে. প্রেমের 
অভিনয় করতে এতে ভয় ? ৰ 

গাঁড়ি রেভি হয়েছে খবরটা! দিতে মুখাজি ঘরে ঢুকলো । সীতা 
বললে-_-মুখাঞ্জি, এমন একটা কাওয়ার্ড স্বামী জুটিয়ে দিয়েছো, প্রেম 
করা দূরের কথা, কথাই কইছে না আমার সঙ্গে। আবার সেই 
হুষ্টমি ভরা হাসি। গাড়ির খবরটা দিয়ে মুখার্জি তাড়াতাড়ি 
সীতাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তা তো গেল, কিন্তু ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে গেল এঁ বিষাক্ত কথাট! 
-_কাওয়ার্ড। ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে রিবাউগ্ড করে আমার 
চার পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো একটি মাত্র কথা-_কাওয়ার্ড ! 
কাওয়ার্ড !! কাওয়ার্ড !!! 

হঠাৎ মনে হলো আরশিতে কিছু দেখতে পাচ্ছি না । রাগ 
হলো মেক-আপ ম্যানের উপর । ধুলো! জমেছে, একটু পরিক্ষার 
করে রাখতেও পারে না? আন্দাজে মুখে তোয়ালে ঘষেই চলেছি। 

কাওয়ার্ড! মাথিন মরবার আগে জেনে গিয়েছে আমি 
কাওয়ার্ড! মৃত্যুশয্যায় শুয়ে হরকি শুধু বলছে এ একটি কথা-_ 
কাওয়ার্ড! কোতোয়ালির হেমদা, রাখালদ1! এমন কি মুলাগ্ড দম্পতি 
পর্যস্ত আমার প্রসঙ্গে এ একটি কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই 
পারছে না--কাওয়াড় ! 

পুলিস লাইন ছেড়ে নতুন জীবনের পথে পা বাড়ালাম-_ 
এখানেও এ অভিশপ্ত কথা! আমার পিছু ছাড়লে! না। আজ 
গাঙ্গুলীমশাই, সীতা দেবী, মুখুজ্জে, এদের সবার কাছে আমার. 
একমাত্র পরিচয় হলো-_কাওয়ার্ড ! 

সবেদ1 আর পিউড়ি মেশানো রঙ, সামান্য একটু নারকেল তেল 
দিয়ে ছু'বার ঘষলেই উঠে যায়। আমি কিন্ত মুখে তোয়ালে ঘষেই 
চলেছি। মানুষের চামড়া হলে এতোক্ষণ ছাল চামড়া উঠে যেতো 
কিন্তু এক ফৌটা রক্তও পড়লো ন।। গগ্ডারের চামড়। কিন। ! 
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